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HA LETORT IS NEMELY AG, S TE VAD OLAJFA LETEDRE BEOLTATTAL ES
RESZESE LETTEL AZ OLAJFA GYOKERENEK ES NEDVENEK, NE KERKEDJ AZ
AGAK ROVASARA. HA MEGIS KERKEDNEL, TUDD MEG: NEM TE
HORDOZOD A GYOKERET, HANEM A GYOKER TEGED. MONDHATNAD
UGYAN, HOGY EN OLTODJAM A HELYUKBE. EZ IGAZ. A HITETLENSEG
MIATT TORTEK LE. TE MEG A HIT ALTAL ALLSZ. NE LEGY HAT
FENNHEJAZO, HANEM FELJ!

(R6m 11,17-20)

»Kényelmetlenek a konvertitdk- mondja Bernanos. Ezért is meg néhany mds ok
miatt is hosszu ideje halasztgatom e torténet megirdsat. Nehéz ugyanis az embernek ugy
besz€élnie sajat megtérésérdl, hogy kdozben nem beszél magarol, még nehezebb azonban
az, hogy onmagardl szélva ne essék vagy az onelégiiltség hibdjaba, vagy abba, amit a
régiek szellemesen ,,irdnidnak” neveztek; ez azt jelenti, hogy az ember alattomos modon
megtéveszteni akarvan masok itéletét, valamivel tobb hibat tulajdonit magénak, mint amit
az igazsag megkovetel. Mindez nem volna fontos, ha a tanisdg nem volna 6sszekotve a
tandval; az egyik azonban magdval hozza a masikat, mégpedig oly médon. hogy egyiitt
kell vallalniuk az elutasitds kockdzatat.

Végiil is meggydztem magam: a tanu, még ha méltatlan is, ha egy perrel
kapcsolatban megismeri az igazsagot, tartozik magédnak azzal, hogy kozolje, azt remélve,
hogy ez az igazsdg 6nnon érdemei altal nyeri majd meg a hallgatésagot. Sajat érdemei
altal hidba vdrna erre.

Vagy, mit tudom én, kiilonleges médon megtaldlta a legvitatottabb iigyre és a
legdsibb perre vonatkozo igazsagot; Van Isten. En taldlkoztam Vele.

Viératlanul taldlkoztam vele - mondhatndm: véletleniill, ha egyaltalan lehet
véletleniil belekeriilni efféle kalandba - egy jarokeld meglepddésével, aki egy parizsi utca
fordul6janal a megszokott tér vagy keresztezddés helyett a hazfalakat csapdosé tengert s
a vératlanul elétarul6 végtelent pillantja meg.

Megddbbentd pillanat volt - s tart mind a mai napig. Soha nem tudtam megszokni
Isten Iétét.

Baridtomat keresve léptem be tizenhét Ora tiz perckor a Quartier Latin egy
kapolngjaba: tizenhét Ora tizendt perckor pedig olyan barat tarsasdgaban lépte, ki onnan,
aki nem errdl a foldrél valo.

Amikor beléptem, szkeptikus és széls6baloldali ateista voltam, ill. ami e ketténél
még tobb, kozombos; ezerféle dolog foglalkoztatott, csak Isten nem, akit mar tagadni sem



akartam, mivel Uigy tlint: az emberi tudatlansag és félelem szamlajarol mar régen te van
irva; néhdny perc milva ugyanonnan mint ,romai apostoli, katolikus” Iéptem ki. S
kimerithetetlen 6rom hulldmai emeltek 61 és ragadtak magukkal.

Huszéves voltam, amikor beléptem. Kilépve pedig keresztségre kész gyermek, aki
tdgra nyitott szemmel tekintett szét maga koriil, nézte ezt az eget, amelyik nem diires
tobbé, ezt a vdrost, amelyik nem tudta, hogy a levegdben lebeg, a fényes nappal
sotétségben jar6 embereket, akik nem latjak a vildg fiiggonyén keletkezett hatalmas
hasadast. Megszokott érzéseim, képvildagom, fogalmi rendszerem nem létezett tobbé;
szokasaim eltlintek, izlésem megvaltozott.

Nem tagadom, hogy az efféle varatlan jellegi megtérés megrazo, sot
megengedhetetlen lehet azon kortdrsaink szdmdra, akik a misztikus villimcsapds helyett
jobban szeretik az értelmi megfontoldsok utjat, s egyre kevésbé becsiilik, amikor az isteni
beleavatkozik a mindennapi életbe. Barmennyire 0sszhangban akarok is lenni korom
szellemével, mégsem szolgdlhatok a lassi feldolgozds jelzéseivel ott, ahol hirtelen
véltozds ment végbe. Nem kindlhatom fel e valtozds kdzvetlen vagy tavoli pszicholdégiai
okait, minthogy ezek az okok nem léteznek. A hithez vezetd utat sem vagyok képes
lefrni, mivel egy egészen mds uton jartam s egészen mdsra gondoltam, amikor hirtelen
valami csapdaféleségbe estem. Ez a konyv nem azt mondja el, hogyan jutottam el a
katolicizmushoz, hanem azt, hogy mikoézben egyaltalin nem arra igyekeztem, hogyan
taldltam magam hirtelen benne. Nem egy értelmi kibontakozds elbeszélése kovetkezik
most, hanem - hasonloan egy baleseti jegyzOkdnyvhoz - egy varatlan eseményrdl szold
beszamolé. Nem azért kell viszonylag hosszan beszélnem gyermekkoromrél, hogy
hitelességem kedvéért hangsulyozzam az eldzményeket, hanem azért hogy vildgossa
valjék: a velem torténteket semmi sem készitette el6. Az isteni szeretet ingyenes tette
volt. S ha el vagyok is szdnva arra, hogy gyakran elsé személyben beszéljek, ez csak
azért torténik, mert szdmomra teljesen vildgos - amint az mindenki szdmdra azonnal
teljesen vildgos lesz -, hogy nekem semmi szerepem sem volt megtérésemben.

Nem elég ezt mondani, bizonyitani is kell.

Ime a tények.

Apdm faluja volt az egyetlen Franciaorszdgban, ahol zsinagdga allt és nem
templom.

Réttel és koddel koriilvett helység. Belfort utdn egyike azoknak a keleti
vidékeknek, amelyek csak lassan nyilnak meg a napnak, s ahol a ligetek mogott a
megszallas sdpadt emlékei sorakoznak. A hdzak, elzdszi moddra, egészen szemiikig
huzzdk cserép-sapkdjukat. jol nekitdmaszkodnak a toltésnek, hogy ellenalljanak a
sz€lnek.

A mez6 agyagos foldjébe siillyedve itt is, ott is néhdny sziirke kd; a régi német
hatar maradvdnyai vagy egy katona sirja; itt, granitba vésett sisakjaval egy osztrak
katonatiszt, amott Pégoud, a repiild, aki a dicsdség €és a langok rovid parabolaja utdn
merev szitakotoként zzta 6ssze magat e kis erdd szélén.

A négyszaz lelket szamlalo Foussemagne falut 6rkodd fenydfak fekete alabéardjai
ovezik; az agyagos volgykatlan cseréptetdinek egyenetlen kéményein idénként a golyak
adnak egymasnak randeviit, két voros vonalat hiizva egy elkopott Brueghel-védszonra.

A hely urai, a Reinach-Foussemagne grofok liberdlis szellemétdl vonzva, a
kozépkor vége felé egy elég népes zsido csoport telepedett meg a falu szivében.



Nem messze a varoshazatl épiilt rozsaszin homokkébdl a zsinagdga. Oszintén
sz6lva a nagy iinnepek kozott alig latogatta valaki. Megnevezhetetlen stilusban késziilt a
hatalmas épiilet, boltivébe metszett ablakai egy polgari l1épcséhaz szines iivegablakaira
emlékeztetnek. Idonként megjelenik benne a kopott ruhds, halk szavu, szegény rabbi
sziluettje. Késon ndsiilt, egy még inkabb megkésett lanyt vett el. A gyertyatartoknak ez a
panaszos hangi két dzott verebe olyan nyomorusdgban élt, hogy a hitkozség tagjai
szanakoz6 mosollyal jegyezték meg: ,,Rabbi, ez nem egy zsidonak vald foglalkozas!”

Hogy a mieink gyakorlok voltak-e? Vallasuk inkdbb jogi és erkolcsi torvények
megtartdsdbol 4llt, mintsem &jtatossdgi gyakorlatokbdl. Meg kellett tartani, tehdt meg is
tartottdk a szombati nyugalmat, Mdézesnek a bojtre és a hus elkészitésére vonatkozd
eldirasait. Hiiségesen megilinnepelték a husvétot, ezt a titokzatos ilinnepet, amikor
szertartdsosan kiosztottdk a csoddlatosan fehér, helyenként a kemence tiizétél enyhén
megpirult, hélyagokkal pottyozott kovdsztalan kenyeret vagyis pdszkat. Véllukon
baranybdrrel évente egyszer lementek a zsinagogaba, hogy egy ¢€jszakat imaban toltve
késziiljenek fel Jom Kipptr bojtjét, ami is masnap néha oda vezetett, hogy valamelyikiik,
ki€éhezve, titokban - s a mi kajan tekintetiinktdl kisérve - mintegy szdérakozasképp
mazsolat csipegetett vagy cukordarabkdt majszolt, mikozben szokatlan lelkesedéssel az
esOrol vagy a szép 1dorol beszélt. Vajon hittek? Kétségteleniil. Egy zsid6 szdmara
zsidonak lenni és hinni egyet jelent. Nem tagadhatja meg Istenét anélkiil, hogy meg ne
tagadnd Oonmagat. Nalunk azonban soha egyetlen szé sem esett a vallisr6l, mi a
legszélsdségesebb voros koztarsasagiak voltunk.

A két kozosség veszekedés nélkiil €It egymas mellett, anélkiil, hogy véddsanc
mogé bujtak volna. Gyermekként itt ebben a vegyes Osszetételii faluban toltéttem nyari
vakaciom nagy részét. Azt sem tudtam, hogy Iétezik, legalabbis egyesek szerint, ,,zsidd
probléma”. A keresztényeknek megvoltak sajat iinnepeik. A szomszéd falvakban
iinnepeltek, ahol volt templom. Es megvoltak a zsid6k iinnepei is, csak ezek mindig mds
idépontra estek. A keresztények vasarnap, a zsidok meg szombaton pihentek. Ez a szokas
rendszerint a hosszu hétvége eldnyével szolgdlt mindenkinek. A keresztényeknek is
megvolt a temetdjiik: a zsidoknak is Belfort mellett, nagyanyam ott van eltemetve.

A lelkek kozott nem a vallds, hanem a politika hizott valasztévonalat.

Voltak a ,feketék”, akikben a ,,vorosok™ egy letiint korszak csokevényeit l1attak.
Feketék, mint az eskiivoi ruha és a falusi temetések, feketék, mint papjaik reverenddja,
feketék, mint azon idOk ¢jszakaja. ami nem tudta dket fogva tartani - nos ezek a ,,feketék”
a ,,nagyokra”, jobbfelé szavaztak, jollehet legtobbjiik olyan kisember volt, akarcsak mi
magunk. Tisztelték a fenndllo rendet, nem gondoltak megvdltoztatdsidra, még jobbitasara
sem; teljesen kielégitette Oket az engedelmesség és a tisztelet. Legaldbbis ezt a
benyomadst keltették.

A ,,vorosok” kozott nagyapam volt az elsd, foglalkozasara nézve szijgyarto.
Radikalis koztarsasaginak vallotta magat. Abban az id6ben €s azon helyen, ahovad még
nem hatolt be a szocializmus, nem mondhatta volna meg vildgosabban, hogy forradalmadr.
Esténként a cserépégetd munkdasai és a koOztarsasagparti parasztok az 6 miihelyében
taldlkoztak. Mikozben politikdrdl beszéltek, nagyapdm a 1dmpafénynél tovibb metszette
és varrta a bort. Politizalni annyit jelentett, mint a nyomorrdl beszélni. A munkés naponta
Ot-tiz sous-t keresett, de még igy is féltékennyé tette a parasztokat, akik néhany holdnyi
zsugori foldjiikbdl alig tudtak megélni. Semmiféle szocidlis térvény nem védte azt, aki
napi tiz-tizenkét 6ras munkaval sem volt képes kikeriilni a nélkiilozésbdl. A masik meg



az iddjaras szeszélyétol fliggott, s senkitél sem varhatott segitséget. Ez volt a
szazadforduld. A vidék ura mar nem Reinach-Foussemagne grof volt, akinek birtokdt mar
rég szétdaraboltdk ¢s eladtdk, hanem a cserépégetd tulajdonosa, aki az iizem mellett
lakott egy meglehetdsen cstinya téglahdzban, amit azonban mi, a falu gyerekei, olyan
hatalmasnak és olyan gazdagnak {téltiink, mint Versailles-t. Elképzelésiink szerint Grids
jatékok, nevetés és fény toltotte meg; elképzelhetetlennek tartottuk, hogy abban valaki ne
legyen boldog. Barmily szemtelenek voltunk is egyébként, nem mertiink hozza
tilsdgosan kozel menni, s mindig igyekeztiink gyorsan elhaladni szoges keritése mellett.
Lehet, hogy a boldogsag haza volt; lehet, hogy az emberevd oOridsok haza, ami végzetessé
valhat egy baloldali Hiivelyk Matyinak. Arrafelé jartamban att6l féltem, hogy egyszer
csak meghallom a magukat szeretetre méltonak mutatd felndtt hagyomany hivogatéasat:
,ayere, senki se fog megenni!”

Nagyapdmat nem ismertem. Haldla utdn szerény vélyoghdzunkban nagyanydm
uralkodott egy olyan jézan asszonynak a tekintélyével, aki fejét mindossze egyszer
veszitette el, nevezetesen amikor mint egy jomodu zsid6 csaldd lednya rifeledkezett egy
egyszerii munkds kék szemére. Ez volt nagyapam. Ennek a fiatal 6rokosnonek - barmily
csekély volt is az 6rokség - valamint egy katolikus szdrmazdsd proletarnak - barmily
tdvol volt is a katolicizmustdl - a hdzassdga egyformdn meglepte a kornyék zsid6 és
keresztény lakoit: képtelenek voltak felfogni ezt a hazassagot.

Semmi sem emlékeztetett erre a szerelmi torténetre annak szigort arcan, aki erds
kézzel kormanyzott minket, mindig feketébe 6ltdzve, s aki gyongédségét csak az irdnia
szemérmes fordulataival fejezte ki. Ez a csalddra, de talan a kornyékre is annyira
jellemzo tréfalkozé kedv - ami hol szelid, hol kidbrandult, hol meg biintetd jelleget 61tott
- megfagyasztotta érzelmeinket, s azok jegelt dllapotban nemigen taldltak egymasra.

Nagyon Osszetartott a csaldd, de reggelenként alig mertiink egymasnak j6 reggelt
kivanni: aki elséként kelt fel, féltében, nehogy megbantsa a késdbb ébredot, azt szinlelte,
hogy észre sem veszi érkezését, bar azért sz6 nélkiill megoleltiik egymadst, csak ugy
,Vveéletleniil”, vagy mintha csak az ajto sarkaba iitkdztiink volna. Benéztem a miihelybe,
ahol friss bOr szaga terjengett, ¢€s nagybatydm a munkapad folé hajolt, vagy
bekukkantottam a konyhdba, ahol meg nagynéném dagasztott. Mivel képtelenek voltunk
megmondani, hogy nagyon szeretjiik egymdst - ami kiilonben magat6l értet6dd volt -,
nem beszéltiink. Annyira nem mondtunk semmit, hogy egyre kevesebb lett a
mondanivalénk; titokban éltiink, mindenféle titok nélkiil.

Télen, vacsora utdn atjott hozzank néhany szomszéd. Politizaltak vagy egy ujfajta
kartyajatékkal szorakoztak. Ez az utobbi a haboru utini nagy tjdonsdgnak, a falvakba
bevezetett villanynak volt koszonhetd. Egy demokratikus kartyajatékroél van szo,
amelyben a fegyverhordd szolga gydzelmet arat a kirdlyi paron, az utolséd helyre szadmiizi
az eldkeld lapokat. Ebben a jatékban még az 4sz meg a tizes is az iitOkartya fegyvernok
mogé szorul. A szolga sikere volt az elsd kozvetlen, de jelentds tdmadéas a fennalld
tarsadalmi rend ellen. Utott-kopott lapokkal jdtszottak, szaguk nedves kartonéra
emlékeztetett. A hentes, pdodrott bajuszl, szép szal férfi, iutdkartyait verdesve ugy
remegtette az asztalt, mintha egy keresztesvitéz Okle csapott volna le rd. Az
allatkereskedd, forditva lovagolva meg a széket és tekintélyes pocakjat a széktdmlahoz
nyomva, allandéan bagdlevet kopkdodott egy labujjheggyel mellétolt kis flirészporos



ladikdba. Mellénye és arannyal futtatott draldncdnak kapcsa azt a benyomdst keltették,
hogy gazdag, falun azonban mar az is gazdagnak szamitott, aki hétkdznap is nyakkendot
viselt, bar nem volt hivatalnok. Osztaskor mindig elemezgetett, javitgatott, szitkozddott,
tandcsokat osztogatott; egyike volt azoknak a jatékosoknak, akik szigortibban feliigyeltek
partnereik jatékara, mint sajatjukra. Az dltaldnos k6zombosséget bombdzd silyos
magyardzatok alatt nagybatydm kapadohdnyabdl cigarettat sodort, j6l kimunkalt bajusza
alatt végignyalta a papir sz€lét, a kész terméket jobb flile mogé dugta, mint a kdnyveld a
ceruzdt, és hatarozott mozdulattal djra osztott. A fiizérekkel diszitett porcelanldmpa
negyvenes ¢gdje minden titokzatossdg nélkil vilagitotta meg a jatékosokat, a
munkapadot, a bdroket, az Osszegabalyodott kantdrszarakat, a tojasdad alaku
nyakorveket, vagyis mindazokat a megszokott tdrgyakat, amelyeket a villanyvilagitas
megfosztott valami raadastol, valami vidamsagtol, amit azel6tt a petroleumlampa
biztositott szdmukra.

A gyerekek - jomagam meg velem egykord két unokatestvér - nem azonos
érdeklddéssel nézték a jatékot. A lanyosan sz€ép kisebbik fii hamarosan visszament a
konyhédba. Az id6sebb hosszabb ideig tartotta magat, de aztdn mindnyajan folmentiink
lefekiidni. Spartai szobdankban olykor jégdarabkak uszkéltak a vizeskancséban. Gyorsan
bebujtam a hidegtdl megmerevedett lepeddk kozé, a keményre tomott pelyhes dunna
konnyli nyomasa ala; és ez, mint valami oOriasira dagadt, tollal toltott fank, elrejtette
elélem szinte az egész szobat ¢és a mennyezet felét. Amikor egyediil voltam, csak a teljes
sotétségben éreztem magam biztonsdgban. Igaz, nem lattam semmit, de engem se latott
senki! Miutdn minden fény kihunyt, olykor a fekete ablak tdloldaldra vonzott ennek a
vildgegyetemnek kiilonleges vardzsa. Nem lidércnyomds kezdete volt ez, hanem valami
kaland nyitanya. Kihaszndlva a végtelenség éjszakai visszatérését, amikor elmosddtak a
dolgok korvonalai, elkezdtem bolyongani, nem is tudom hol, taldn valahol a Fold és a
hold k6zott minden érzékem éberen virrasztott. Magam sem tudtam, miféle titkot akarok
tetten €rni, kihallgatni a fiiszal és a felhdk parbeszédét. Biztos voltam abban, hogy
mindezek a titokzatosan elrendezett viligok valahogy cinkosan Osszetartoznak, s egyszer
majd megsigjdk nekem azt az egyetlen sz6t, ami kezembe adja a rejtély kulcsit. Egy
kozeli igazsag szine eldtt jartam nagy csendben, s amikor mar éppen kitaldltam volna, az
dlom hirtelen letorolte az éjszaka jeleivel teleirt képet.

A télnek nagyobb volt a varazsa, mint a nyarnak. Megsziintek a mezei munkak, a
sOtétség meg a hideg hamar 6sszegyiijtott minket a tiiz koré. A hazat beboritott a hd; bent
sziszegett a nedves fa, levesillat terjengett, s a vaskdlyha koriil, ami f61é kinyujtottuk
hidegt6l dermedt keziinket, kiilonféle morfondirozasok hallatszottak. Elég kozeli
egymasutanban erre az idOre estek az év legkiilondsebb linnepei, mint pl. Szent Miklos
visszatérése, akit a felvégen a régi hatar mellett szent Klaus néven tiszteltek. Az 0 tiszte
volt, hogy évenként megtestesitse az apai igazsdgossidgot, megjutalmazza a jokat és
megbilintesse a rosszakat (rosszak azonban soha nem akadtak). JOl ismertiik a régi
kalendariumokbdl meg levelezdlapokbdl: ujjunkon valami csillimlé por maradt, mikor
végigsimitottuk zizmardas paléstjat.

Kardcsony ¢jszakdjan mar jo késOn, az {innepldbe o0ltozott ,.feketék”
lampdsaikkal, affektalt arckifejezéssel mentek ceremoénidjukra - mi igy mondtuk,
egyébként minden rosszindulat nélkiil, s kozben hangosabban beszéltek a szokottndl és
orvendezonek latszottak. Oket sem értettiik meg jobban, mint - részleges odatartozasunk



ellenére - a zsid6 valldsi gyakorlatokat. Mi ugy véltiik, hogy egyik is, masik is csak az
1dOt vesztegeti az értelmetlen kornyikalassal.

Maisnap a szomszéd falvak harangszava, semmiféle visszhangra nem taldlva
ndlunk, tinnepi fliggdonyként teriilt a halott vidékre. Mi is folvettiik vasarnapi ruhdnkat,
hogy aztdn ne menjiink sehova. Nagybatyam meglepett minket néhany miihelyében
késziilt ajandékkal, fehér szijbol font kis ostorral, 6vekkel, meg zold vaszonbdl varrt és
borrel szegett iskolataskakkal. Ezt a hatunkon hordtuk, s mikor az iskoldba nyargaltunk,
ugy néztiink ki, mint térpe katonak, akik rohanva iildozik a menekiild tudomanyt.

JOl megtermett elzdszi nagynéném, szeliden csifolddva tette egyik siiteményt a
masik utan fehéren izz6 konyhai tlizhelyébe. Egy kicsit tdgasabb, nagyrészt hasznilaton
kiviili szobdban ebédeltiink, az asztalt az tinnepi fehér abrosz boritotta.

Sem az elzdszi muskotdly, se a sor, se a mdlna nem tette a csalddot beszédessé. A
szokottndl bdségesebb étkezések €s az eziistgirlandokkal diszitett fenyd semmire sem
emlékeztetett. Vallasi tartalom nélkiil, semmire sem emlékez6 kardcsony volt ez, a senki
innepe.

Isten nem létezett. Sem az 6 képe, sem azoké, akik 1étére emlékeztetnek, vagy
azoké, akiket torténelmi leszdrmazottainak nevezhetnénk - szentek, préfétak, a Biblia
hései - nem voltak hdzunkban taldlhaték. Senki nem beszélt réla. Az egészen zsidok
semmit sem mondtak hitiikrél. A zsidok nem csinéltak propagandat, vallasuk csaladi iigy
volt, nem tartozott idegenekre, még ha azok fél-zsidok voltak is. Masrészt valldsi
kozombosségiink tiirelmessé tett minket, ez pedig szdmunkra bizonyos garanciat jelentett:
mi ateizmusunk folytan voltunk baloldaliak, 0k pedig azért szavaztak a baloldalra, hogy
nyugodtan gyakorolhassdk jambor szokdsaikat. Azért osztottdk a mi meggydzddésiinket,
hogy jobban megérizzék sajatjukat. Elték a nemzetekben kétezer év ota szétszort és
mégis egységes kozosségiik titokzatos életét; a stilyos német massza ezt a kovaszt akarta
orokre elfojtani. Valtozatlanok voltak és ugyanakkor rendkiviil alkalmasak a
valtozasokra, hiiségesek, egészen a hitetlenségig (néhanyan ugyanis hitetlennek vallottak
magukat, s gyakran ezek ragaszkodtak a legszilirdabban az Irds szokésaihoz és
igéreteihez); képesek voltak barmiféle kudarc, vagy ami még ritkdbb, siker elviselésére.
Mindent meg tudtak érteni, csak azt nem, mit jelent az, hogy zsidé. Ki is mondhatnd ezt
meg?

Akik tanithattak volna minket, ti. a falu keresztényei, nos azok szintén hallgattak.
Egyrészt tapintatbdl, masrészt meg hogy elkeriiljék ginyoléddsunkat. Szabad szemmel
nem lehetett 14tni jdmborsaguk jeleit, leszdmitva ,.harangziigdsos” iinnepeik siiteményeit,
fogalmunk sem volt, mit adhatndnak nekiink. Hétkoznapi erkolcsi életiikk nagyjabol
megegyezett a miénkkel, kivéve az engedelmesség €s az alazat két sajatos erényét, ami
elottlink sulyos hibanak mindsiilt. Abban is kiilonboztek, hogy ugy tlint, valami jutalom
érdekében cselekednek, vagy jovObeli biintetéstdl félnek. Ez a zsoldos lelkiilet nem
valtott ki bel6liink talzott megbecsiilést. Nem tudtdk, amit mi, hogy Jean-Jacques
Rousseau egy filozéfiai nyilatkozattal eltordlte az ateredd biint, és hogy az ember
természeténél fogva jo.

Mintha inkdbb azt hitt€k volna, hogy az ember természeténél fogva rossz. Az
akkori keresztények még nem fedezték fel a természetet, a tudomény igéreteit €s a
szabadsdg j6tékony hatalmdt. Ovatosan mozogtak a tilalomfak kozott, nem merték
megismerni a dolgokat, éppen csak suroltdk a teremtett vildgot. Nekiink az volt a



benyomasunk, félnek az élettdl, meg attdl, hogy rosszul hasznaljak fel.

Maradt a természet, ami a teremtés dlneve alatt megsejtethette volna veliink egy
teremtd gondolatat. Az egymas folfalasdnak torvénye azonban - ami a kis halat belelokte
a nagy hal gyomrdba, az antilopot az oroszlin mancsai koze -, egydltalin nem az
evangéliumot fejezte ki. Rdadasul az a gyanakvas, amivel a katolikusok a természetre
tekintettek, szdmunkra még inkdbb testvérivé tette a természetet. A természet nem volt
hivé, igy szovetségesiink lett a hivok ellenében. Ha wvolt is a hivok szamara
kinyilatkoztatott igazsag - amit én majd csak joval késobb fogok megismerni -, az a
tudomédnyos tapasztalatok és hdditdsok mérhetetlen teriileteivel egyiitt, nekiink a
»folfedezend6” igazsdg volt. A természetbe zarva ugyanazokat a veszélyeket és
ugyanazokat az egyenlOtlenségeket kellett elviselniink; nos, magunkkal egyiitt a
természetet is a tudomdny és a haladds révén véltiikk iidvoziteni. Ezek fogjdk majd
sz€Iséségeit mérsekelni €s torvényeit emberibbé tenni. Ha mégis tudomasunkra jutott
volna, hogy létezik egy Isten, a minket magdhoz vonzd természet csak még jobban
elidegenitett volna tdle.

Isten azonban, mint mar mondtam, nem volt. A menny {iiresen tatongott, a fold
pedig nem volt mds, mint vegyi elemek kombindcidja, amit a természet vonzd €s taszitd
jatéka fantasztikus alakzatokkd 6tvozott. Ez a természet hamarosan kiszolgéltatja nekiink
utolso titkait is, s ezek kozott szo sincs Istenrdl.

Tokéletes ateistak voltunk, olyanok, akik el6tt mar nem is kérdéses ateizmusuk.
Azokat az utolsé harcos antiklerikalistdkat, akik nyilvdnos gytiléseken vallasellenes
kirohandsokat rendeztek, sajndltuk, és egy Kkicsit lemosolyogtuk: mintha csak a
torténészek azon erdlkddtek volna, hogy megcafoljak a Piroska és a farkas cimili mesét.
Buzgésaguk csak foloslegesen meghosszabbitotta az értelem altal mar réges-régen lezart
Vitat.

Mert mar nem az volt a tokéletes ateista, aki tagadta Isten 1étét, hanem akiben
Isten Iétének problémadja mar fol sem meriilt.

Leszamitva azt az évi linnepet, amikor a rét saros fiivébe padokat allitottak, szines
papirfiizéreket hiiztak, zenekar hivta a tdncolékat és harom bodé atlatszo triikkkoket kinalt,
a falu legfobb szorakozésa a politika volt. A valasztdsi hadjaratok idején Kkicsit
folengedett a kornyék fagyossaga, a baloldaliak otthonaban kis pezsgés kezdddott (ami a
jobboldaliakat illeti: a politika itt olyasféle blinszamba ment, amit a hierarchia kivételesen
engedélyezett ugyan, de err6l nem volt illendd6 a gyerekek elétt beszélni).
Vasarnaponként a férfiak eltiintek, s csak jo késdn keriiltek ismét el6 a szomszéd
falvakbol: elcsigdzva. de annal nagyobb hévvel azzal hencegtek, mily nagylelkiien

A jobboldal jeldltjeinek a kozséghazan kellett kidllniuk a prébatételt. Mindez a
diszteremben zajlott, ahol egyébként soha nem volt semmiféle iinnepi rendezvény, kivéve
azt, amit rank erdltettek. Az egész baloldal kotelességének érezte, hogy ne engedje dket
sz6hoz jutni. Nagybdtydm és szomszédja, a kovdcs, nagy dardc- vagy borkdtényben
szinte 6nmaguknak is tetszelegve jelentek meg a gyiiléseken. Igy akartak érzékeltetni a
betolakodokkal: kemény munkds életiik nem engedi meg, hogy at6lt6zzenek, most is csak
két kalapacsiités kozott, az ebédidét folaldozva jottek ide. Nem azért, természetesen,
hogy meghallgassanak egy beszédet, hanem hogy visszaverjék a reakci6 tdmadasat,
mégpedig olykor elég keményen. A legmeglepdbb jeldltet, akit ebben a baratsagtalan



helyiségben az ellentétek kereszttiizébe d4llitva lattam, Tardieu-nek hivtak. Fontos
szerepet toltott be a harmadik koztirsasidgban, tehetséges szonok volt, ha hagytdk
beszélni. Mikozben nekitdmaszkodott egy vasoszlopnak, jotorkd baloldaliak vették
korbe, hiveit a terem egy sarkaba Uzték, 6t magat pedig valogatott szidalmakkal
halmoztdk el. Tardieu jol viselte a vihart, némasédgra kdrhoztatva batran mosolygott, egy
hossziszérd szipkéval jatszogatott. Ugy nézett ki, mint egy csifonddros szent Sebestyén,
amint éppen rd akar gyujtani nyilaira. Jollehet egy ujjal sem ért hozza senki, fél 6ra
mulva megelégelte a dolgot. s a terem glinyos hahotdja kdzepette tdvozott. Egyetlen szt
sem tudott kimondani, még kevésbé jelenlétét érvényre juttatni. Foussemagne-ban
jobboldali jeldltnek tobbé nem termett babér.

A baloldali jeloltek ritkdn mentek a kozséghdzara. A kdvéhazat kedvelték inkabb,
annak sokasiagit és gomolygd fiistjét. Ez jelképezte szdmukra az ipari munkdt és a
gondolat megfoghatatlan jovdjét. A jobboldal meg sem kisérelte, hogy megakadéalyozza a
beszédet, mar visszavonul6t fajt. A holnap nem az 6vé volt. A jobboldal a hagyoményt,
az 6sok szokasait, a multat képviselte, vagyis mindazt, amit harc nélkiil maga a baloldal
hagyott neki, mik6zben hangos szdval megtiltotta, hogy ebbdl valaha is kilépjen.

A vélasztds utdn - aminek sordn a baloldal rendszerint vereséget szenvedett -
folytatédtak a megszokott hétkbznapok. Az élet menetét a helyi erények hataroztdk meg,
ezek kozott is a legjellemzobb, a hiiség. A keletiek gy hiiségesek, mint ahogy valaki
barna vagy szdke. Kiilonosen sajat hazdjukhoz, ahol mindenféle szépség talalhato.
Mindez lathatatlan az 4tutazék szdmdra, akik igyekeznek gyorsan elhagyni a
megszallasok e hires keresztitjanak viharos dvezetét. Ki mondta, hogy a szeretet vak?
Csak a szeretet lat jol. Csak a szeretet fedezheti fel azokat a szépségeket, amelybd]l méasok
semmit sem latnak. A szeretd tekintet mindig csoddlkozé tekintet. Ez érvényes Belfortain
sikvidékére is. A vihar dltal folkavart folyocska folé néhany cserje hajlik -, s az ember
maris a természet oromeit €lvezi, szinte elfeledkezve arrdl a feliigyeletrél, amelyet
rendszerint érzelmei folott gyakorol. De azért mégse. Annak a monumentélis oroszlannak
a fia, amelyet erddei rozsaszin homokkd meredélyeibe Bartholdi vagott, meg azé a harom
német tamadasé, amelyet bastydi magaslatardl visszavert; megOrizte az 6rok ostromlott
gondolkoddsmddjat. Varosa bevehetetlen, 6 maga is. A pszichologia azt mondand, hogy
Vauban-komplexusa van. (Sébastie Vauban (1633-1707) hadmérndk, kb. 300 var épitdje
(Tournai, Belfort, stb.)

Annal is inkabb hiiséges foldjéhez, mivel az annyi megprobaltatasnak van kitéve.
Hiiséges Ovéihez, barataihoz, mesters€géhez, hazdhoz. Szokdsait tOrvénnyé teszi, s
mindazt, ami csak életéhez tartozik, intézményesiti. Sulyos iigy a helyvdltoztatas, a
véleményvdiltoztatds meg egyenesen katonai vereség. Abban a forradalmi légkorben,
amelyben én nevelddtem, nagyon komoly almokat szdttek a vildg megvaltoztatasarol, de
egy ingadrat el nem mozditottak volna a helyérdl. A héboru utdn, amikor ujja kellett
épiteni a hazat, amit 6reg gerenddival és rogyadozé valyogfalaival szinte okkal dontott
romba egy kis granét, nagybiatydm megkovetelte, hogy ugyanugy épitsék fel, amint volt,
lassanként mar évszdzados kényelmetlenségeivel egyetemben. A hdz hibdinak
kijavitasdval sok gyotrelmet okoztak neki. Valami olyan érzése lehetett, hogy elk61tozott,
elhagyta helyét. Ez pedig teljesen elképzelhetetlen volt szamara. A hataron ¢él6 ember
szellemileg, erkolcsileg s amennyire lehet, helyileg sem valtoztatja 6rhelyét. Latszolagos
merevsége voltaképp megszilardult ragaszkodds mindahhoz, amit a sors nekijuttatott.



Erthetd, hogy alig enged, mivel tudja, hogy veszit. Akéarcsak foldijeim, valosziniileg én is
haldlomig Oriztem volna ifjusdgom eszméit, ha egy szép napon, amint errdl sz6 lesz,
hirtelen meg nem cafolta volna ezeket a bizonyossag.

Mikozben a felndttek a reakcio ellen kiizdottek, a gyerekek befejezték a trdjai
hébortit.

Kilencéves koromban fedeztem fel otthonunk ritka, nem politikdval foglalkoz6
miivei kozott az Ilidszt. Ez lett gyermekkorom elvarazsolt vilaga. Eveken at abban éltem.
Elefantcsontbdl és kék mozaikbdl késziilt biivos konyv volt, koltdi légkorben fénnyel
teltek meg a folytonosan visszatéré szavak; kimondasukat ismeretlen tartalom szinezte.
Hosszi ideig kutattam Osszetételiik titkat, hiszen iideségét nem tudtdk kikezdeni a
szdzadok. Végiil is arra jottem rd, amire valdszinlileg mindenki mas is, hogy az id6 azért
nem rombolta, mivel soha nem is hatolt belé. Az Ilidszbdl hidnyzik az i1d6, vagy inkabb a
gondolat rabszolgaszerepre csokkenti azt. Azon pillanatok ko6zott, amikor a hds keze
elhajitja a gerelyt, illetve amikor az belevagddik az ellenfélbe, hely jut egy szénoklatnak,
egy valasznak, a masodrangu istenségek megbeszélésének és egy olimposzi itéletnek. A
koltészet iranyitja a csillagok mozgésat, s a nap is csak akkor nyugszik le, amikor mar
nincs tobb néznivaldja a f6ldon. Fiatal hitetlenségemet egyaltalin nem zavartdk meg az
Olimposzrél betoduld istenek. Ellenkezbleg: olyan természetesnek hatottak, hogy nem
volt benniik egy csOpp természetfolotti sem. Raadéasul egyenesen szdnalmasnak tiint,
ahogy ezek az istenek az egyszeri halandd megnyeréséért egymassal vetélkedtek.
Emberek akartak lenni, s tobbnyire csak egy bika vagy egy félig-16 sikeredett bel6liik.

Ki nem allhattam a tréjaiakat segitd isteneket; ezek burzsod istenek voltak, mint
Arész, a katondk partfogéja, vagy Aphrodité, ez a minden érdemek nélkiili nagyvildgi,
kovetkezésképp kétszeresen is gyanus nd. Kiilonben is szépségiik mindenféle betegséget
okozott kdrnyezetiikben. Arész jarvanyt tdmasztott, Phoebusz meg pestist, Aphrodité meg
mar nem is tudom mit. Az Olimposz egyetlen munkdsa, Héphaisztosz, a gorogok oldalan
allt. S ez elég volt egy Internacionalén felndtt gyermek szédmdra. Kiilonben meg
szerelmes voltam Athénébe, akinek nem voltak kapcsolatai. Az 6 kozbelépésére vartam
minden egyes lapon, s csalédott voltam, amikor tdlsdgosan késlekedett. Amikor aztdn
Ujra meg Ujra olvastam, mar eléggé ismertem a szdveget ahhoz, hogy tudjam, mikor lesz
a randevu.

Homérosz irdnti szenvedélyes szeretetemet dtadtam két unokatestvéremnek és egy
gyerekkori bardtomnak - ezt a hiiséges ¢és j6sdgos 1ényt szerencsére nem veszitettem el a
zsidok mészarlasakor, 6 viszont elvesztette apjat és kishagat -, nos, fakardunkkal
vagdosva papirpajzsainkra, az egész kornyéket zajjal toltottik meg. Fogalmam sincs,
csalddunk miért nem tiltotta meg ezt a haborusdit, hiszen egyébként hatdrozottan
megtagadott t6liink minden jatékfegyvert, még az Olomkatonat is. Igaz, mindnydjan
gorogok voltunk, és a szocialista mitoldgidban a gordogok mind baloldaliak. Taldn
masképp lett volna, ha tréjaiak lettiink volna.

Sziikséges hangsulyoznom, hogy nem voltam megkeresztelve? A haladé korok
szokasanak megfelelden sziileim Ggy dontdttek, hogy hiiszéves koromban majd magam
valasszam meg valldsomat, ha - a j6zan €sz ellenére - egyaltaldn sziikségesnek tartom,
hogy legyen valldsom. Ez mindenki részérdl szamitas és részrehajlas nélkiili dontés volt.
Egy huszéves fid, aki hamarosan eléri a nagykorusagot, kezdi birtokba venni 6nmagét €s



elrendezheti gondolati vilagidt. A demokratikus torvények szelleme kivdnja meg azon
joganak elismerését, hogy maga hatdrozza meg sajit életfilozofidjat. Hinni akar? Am
higgyen. Valdjaban ez rendkiviil tiirelmetlen és hdborg6 életkor, amelyben azok, akiket a
hitben neveltek fel, konnyedén el is vesztik, s majd csak harminc vagy negyven éves
korukban, esetleg még késébb, taldlkoznak gyermekkoruk szinte mar -elfelejtett
baratjaval, s megprobdljak vele Ujrarendezni életiiket. Akik viszont nem kaptdk meg a
hitet gyermekkorukban, azok szdmdra igen kicsi az esélye annak, hogy majd a
kaszarnydban taldlnak rd -, de hat végiil is ez volt a szokds, s el kell ismernem, hogy
sziileim, még ha jobban hajlottak volna is a vallds felé, csak nagy kinlédassal kozolhettek
volna velem valamiféle hiedelmet anélkiill, hogy meg ne bantottak volna valakit
kornyezetiikben. Elvezettek volna taldn a templomba, a zsinagdgédba vagy az imahdzba?
A templomba, egyik radikdlis nagyapam emlékére, aki nem ismerte tobbé az odavezetd
utat, ha ismerte egyaltaldn; a zsinagégaba, hogy Schwob nagyanydmnak kedveskedjenek;
vagy az imahazba, anydm sziile1 miatt? Mert ha apam részérdl zsido, illetve katolikus
eredetiiek voltunk, anydm protestans volt.

Anyamékndl sem volt templom. A falu egyetlen harangocskdja az iskolai volt,
fekete és régimodian hegyes; hangja a pelyhes ég felé vitt arr6l a domboldalrdl, amelynek
fehér kovei ugy tiintek eld a zold koziil, mint vizfestménybdl a papir fehérje. Pisztrangot
hordozé patakviz, nyarfikkal szegélyezett csatorna és a régi toronyrom képét
visszatlikr6z6 széles folyd szabdalta fel a tajat és igazolta édesen, csengd polgari nevét:
Colombier-Chatelot (galambduic-kastély). Baume-les-Dames  (holgy-balzsam)-jaras,
Doubs-volgy, amit valamikor Doux (édes, szelid)-nek frtak.

Itt sziilettem. Belfort-ban kellett volna meglatnom a napvildgot, sziileim ugyanis
ott telepedtek meg, de az akkori nék - ellentétben a maiakkal, akik varosba mennek sziilni
- szivesebben mentek vidékre, hogy ezt a természetes tettet a természethez a lehetd
legkizelebb vigyék végbe. Igy tortént, hogy én pisztranghordozé patak partjin, egy
kaptarokkal és gyiimolcstfikkal ovezett nagy, négyszogletes hazban sziilettem, olyan falu
bejdratdndl, ami sokkal alkalmasabb volt gyermekek szdmdra, mint a masik, minthogy a
helyi ipar szamos szoérakozasi lehetdséget kinalt nekik. Egy nyivakold fiirész késo estig
hasogatta a ronkfat és vigta a biikkfa dgait, egy malom kis gétjai rengeteg aprd halat
fogtak fol, s ezek brit granatosok pontossagaval mandvereztek, de csodélatos alakzataik a
legkisebb riadora is csillagszeriien szétrebbentek; egy fehér fagytirtikkel és konnyi
formakkal telt facipOmiihely: az elegansak szaméara gondolaszertien folemelkedd heggyel,
a falusi cs6nakosok szamdra meg afféle vitorlds hajéorrhoz hasonléan; egy almaborsajtd
hatalmas kove, mégpedig egy huszondt méter magas héarsfa arnyékdban, ami valamikor a
szabadsag faja volt, akkor amikor még semmi sem volt kevésbé szabad, mint egy fa,
semmi sem kevésbé magasztos, mint a hars.

A falu tobbségét pietistak, kisebbségét lutheranusok és néhdny olyan kozombos
alkotta, akiket a lutherdnusok és a pietistdk egyhanguan poganynak nyilvanitottak. A
pietizmus lelkipdsztorok és szentségek nélkiili szekta. Akit kovetdi koziil kijelolnek, az
mondja az imdkat, olvassa az frast, amikor a k6zosség vasarnaponként egy hangarban
vagy egy pajtaban Osszejon. Ezek a hivok allandd készséggel idézték az irdsokat és
hozzaszoktak a népszeriitlenség elviseléséhez. Metszd szigoruisagukat, jelentds valtozas
nélkiil, az amerikai western-filmekben lattam meg ismét, nevezetesen az idézeteket
mondogaté puritan pionirok alakjiaban. Ezek mindig készen alltak arra, hogy a cselekvési
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laztol égd hosnek késleltetd verseket idézzenek. Ez lehetett a végszo is, s persze soha
nem helyzethez ill6. A mi falusi idézgetdink is szivesen tékozoltdk oda nem ill6 bibliai
szOlasaikat, mégpedig oly lehetetleniil nyugodt hangnemben azzal szemben, amit nekik
mondtak, hogy az egész, beleértve sajat magukat is, valahogy iddbeli késésbe keriilt.

Legszivesebben az Oszovetséghez fordultak, mert ez az erések szovetsége volt.
Asszonyaikat is eldszeretettel nevezték Ruthnak vagy Eszternek. Valldsuk, minthogy a
forrasokhoz akart visszatérni, keresztezte az Evangéliumot, s a biinds vilagbdl, amit 6k
sajatos torténelmi izlésiik szerint madianitdkkal és filiszteusokkal népesitettek be,
visszatértek az idok kezdetéhez. A lutheranusok nem allhattak Oket, szambeli folényiik
meg azon kellemetlen érzésiik miatt, amit a pietistdk benniik keltettek, a pietistdk mellett
ugyanis a lutherdnusok csak félig reforméltaknak érezték magukat.

Az emberek Foussemagne-ban sem voltak gazdagok. Colombier-Chételot-ban
viszont kimondottan szegénység uralkodott. Nagysziileimnek pénzhidny miatt el kellett
hagyniuk a patakparti négyszogletes hazat. Egy vélyoggal kiigazitott, kozepes nagysagu
hiz emeletén laktak, két helyiségben. A nedves kovezetii foldszinten egy oreg néni huzta
meg magat, aki mindig rongyokba volt burkolva, igyhogy csak az orra meg az ujja hegye
maradt lathato. Vizbdl, kertje zoldségeibdl meg az elsé emeletrdl lehullott morzsakbol
¢lt. Foghijas, létraszerlien meredek lépcsé vezetett fel a mi lakdsunk legfontosabb
helyiségébe. Felszerelése egy faval miikodd tlizhelybdl, egy viz nélkiili k6 lefolyobol
(nem volt se meleg, se hideg viz), egy szakadozott viaszosvaszonnal letakart asztalbdl
meg egy iiveges konyhaszekrénybdl allt. Azt hiszem, soha nem volt kisértésem, hogy ezt
titokban ki merjem nyitni; mélyében kiilonben sem rejtézott mas, mint gyonge
fiiszerkészlet.

Aludni a masik helyiségben szoktunk. Nagyapdm egy magas tdmldji hajédgyon;
errdl ugrott le reggelenként, hogy elvégezze zsandarkordban megszokott gyakorlatait. A
hajlitgatasok, a torzsforditasok és a labrugdzasok mindvégig megdrizték fiatalemberre
jellemzd egyenes tartasat. Nagyanyam a padlaslépcsd alatt aludt, én meg labanal, puha
gyapjimatracon.

Természetesen én keltem fel utoljara, de ez még akkor is nagyon korainak tiint,
pedig mar hallottam a szomszéd udvarbol a kaszalni késziilok fendkovének zorgését -
akkor még nem ismertiik a driaga gépeket -, a nyakba vetett gyeplok csattanasat, meg a
kocsirad mell6] menekiilni vagyo 16 utolsé haszontalan nyihogasat. Eldszor a konyhaba
mentem, megittam egy bogre tejet, aztdn irdny a patakhoz, hogy egy kis vizzel
benedvesitsem a bal €s a jobb szememet. Visszatérve leliltem az ablak széles parkdnyara,
nézegettem a nappali vildgossdgot, ami olyan volt, mint egy kékbe o0ltozott, lassu
mozgasu dama, aki semmihez se ér hozza.

Tiz o6ra koriil nagyanydm némi ennival6t rakott egy szatyorba, s elindultunk
nagyapdmhoz a mezdre, ahol, mert nem voltak gépei - mdsokndl kordbban kellett
elkezdenie ¢és késObb befejeznie a munkat. Egy darabig sziik, poros 0Osvényen
gyalogoltunk, aztdn mikor mar hallottuk, hogy a fendkd sziszegve csuszkal a kasza €lén,
hamarosan megérkeztiink vagy az éppen széke buzatablahoz vagy a zd6ld ndvénnyel
teleszort mez6hoz.

Ebédiinket igyekeztiink a hlivosben elhelyezni: vagy egy fa tovébe vagy egy
forras attetszd, jéghideg vizébe, aztdn mi is nekifogtunk a munkanak. A gabonaval nem
nagyon boldogultam, ahhoz ugyanis erd kellett, mert nehéz volt, na meg dvatossag, hogy
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ne hulljon ki a mag. Ahhoz viszont megvolt a képességem, hogy szénakaszalaskor
segédmunkaerd legyek. Az égetd hdségben szamtalanszor kellett végezni ugyanazt a
mozdulatot; a végelathatatlan mez6n szétszort szaraz flivet a nap felé kellett forgatni,
halomba hordani, aztidn kerek boglydba rakni, majd az egészet rdemelni egy széles
palléra, amit egy sziirke, legyekkel boritott szerencsétlen 16 huzott egyik helyrdl a
masikra. Feladataim kozé tartozott, hogy egy mogyordcserje-aggal eliizzem réla a
legyeket.

Nagyapdm méretemhez szabott munkaeszkozoket fabrikalt nekem: kis gereblyét,
aminek csak egyik oldaldn voltak fogak, igy csokkentve a kockdzatot, ha netdn raesnék,
meg egy kis favillat, hegyét gondosan letompitva. Nos mindezekkel gyakorolgattam
magam, s kozben azzal szérakoztam, hogy valami hasznosat végzek. Az igazat megvallva
utdltam a mezei munkdt, barmily csekély rész esett is rdm. A mezdk tulsdgosan
kiterjedtek, a kocsi til magas, az ég tul érzéketlen, és a 16 tdl nagy volt. A nap
fénypontjdnak azt tartottam, amikor az drnyékban kibontottuk ebédiinket a nedves, piros
csikos vaszonbdl; a kenyér egyik oldala kicsit megpuhult, ott, ahol a borral szinezett
limonadés iiveg oldaldhoz ért. Az iideségnek ezt a pillanatdt megrontotta a hazatérés
tavlata, amikor is fullaszté porban az izzadds Ordja kovetkezett: a hatalmas
sz€nakotegeket halomba rakva el kellett helyezni a padlds gerenddi ald. A természetbdl
nem szerettem mast, csak a vizet, annak attetszo és szabad voltat; az emlékezet nélkiili
vizet, €s - amint az 6reg Homérosz mondja - a szabadon drad¢ vizet.

Nagyapam szocialistinak vallotta magét, s ez a hitvalldis nem kedvezett a
csenddrségben vald eldmenetelnek. A néhany kilométerre esé templomban csak temetés
alkalmaval volt lathat6. Vallasr6l soha nem beszEélt, még annyit se, hogy ginyolja a
plébanosokat, akik kiilonben is ismeretlenek voltak a mi keriiletiinkben. A protestans
lelkész benézett néha a faluba, de nem emlékszem, hogy kivancsisaga odaig tizte volna,
hogy hozzank is betérjen. Minthogy engem nem vittek el temetésre, fogalmam sem volt,
mi a mestersége ennek a feketébe 6lt6zott embernek, akire a lutheranusok tisztelettel, a
pietistdk pedig gyanakvdssal tekintenek.

Igaz, nagyapamnak nem volt vallasa, volt viszont erkdlcsi meggydzddése, s ennek
tobbletét készséggel megosztotta a raszorulokkal. Sziiletett igazsagtevoként a falu
viszalyaiban 6 képviselte a jogot és az igazsagossagot. Kozbelépéseivel csak bardtokat
szerzett maganak. A csokonyosokkel szemben plakdtok segitségét vette igénybe. Nagy
betlikkel ilyesféle szentencidkat irt: ,,Jmadkozz kevesebbet, €s ne lopj tobbé!” A plakatot
aztan kiakasztotta az ut sz€l€én, keritése sarkdra. Kozben mosolygott a bajsza alatt. A falu
nem vette zokon szigorusagat, ,,ismerte ugyanis a ndvényeket”, nagyon jol tudta kezelni a
gonosz sebeket. Gyakran folyamodtak az ¢ szolgéalataihoz, mikdzben a székhely odaado,
de follelhetetlen orvosdra vértak. Szobdnkban egy régi gyodgyszerszekrény dugig volt
szaritott fiivekkel, dobozba vagy zacskdba rejtett porokkal, valamennyin gondos feliras.
Meg volt tiltva, hogy valamihez is hozzdnyuljak, de nem is gondoltam ilyesmire. Volt
énnekem elég fajatékom, amiket a leleményes szegénység készitett, méghozza a szemem
lattdra, abban a deszkamiihelyben, ahol a javitdsra varé mezdgazdasagi eszkozoket
tartottdk. Nem minden gyerek ismeri azt az 6romet, hogy a neki szant ajandék, a hulld
forgacs kozott, szeme lattara nyeri el alakjat, és az érdes kéz, ami éppen csak hogy letette
az 4s6t vagy a csakdnyt, egyszer csak - vardzsléhoz hasonléan - el6hizza a kész jatékot.
Azé6ta tudom, hogy a mesekOnyvekben miért abrdzoljak a varazslokat gyakran Oreg
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ember képében.

Mondanom sem kell, hogy igy aztdn volt nekem bodzasipom, mogyordgally {jam,
szaraz nad nyilvesszOm, s valami fecskend6félém, amivel lelocsoltam a salata d4gyasunkat
tonkretevé kobor kutyakat. Ev végén meg sszegyijtottem két-hdrom eziistot, amin aztdn
vehettem édesgyokér-tekercset. Schwob nagyanyam, akirél mar beszéltem, minden évben
egy fél napdleont adott unokdinak. Nagyapdm nem tudta kovetni ezt a szokdst, viszont
apropénzét egy valamilyen kohogés elleni pasztillakat tartalmazé 6reg dobozba rakta, és
ezzel felbecsiilhetetlen értékiivé tette ajandékat. Mindig peremmel ellatott dobozkat
vélasztott, hogy meg ne vdgjam magam. Ma mar azt kérdezem, vajon kohogés miatt
véasarolta a pasztilldkat vagy a dobozért?

A vasdrnap az Ur napja volt a lutherdnusok szdmdra, akik olykor elmentek
templomukba, valamint a pietistdk szamdra, akik kis csoportban tartottak dsszejovetelt - a
filiszteusok értetlen tekintetétol kisérve.

Nekiink a nagy mosdast jelentette, mégpedig a pisztrdngos patak friss vizével.
Firdés utan nagyapadm valami rummal kevert kamillafozettel bedorzsolte a fejemet,
gylriibe gondoritette hosszu ideig Orzott szOke flirtjeimet. Anyam 6cecse, aki vellink €lt,
elvitt horgaszni. Szivesen horgdszgatott, fittyet hinyva minden rendszabdlynak. Ez a
kalandvagy6, meg-megszokd fiatalember képviselte szememben azokat a
tulajdonsagokat, amelyeket a legjobban irigyeltem: erds volt €s merész, a vad jatékokban
tigyes s affajta bozontos barna szépség, amilyennek az ember Hauts de Hurlevent
Heathcliffjét képzeli.(E. Bronté: Uvolté szelek) Anyamnak volt egy maésik, sz8ke, finom
lelki muzsikus fivére is. Az O szelid magatartasa csillapitotta le a masik baty
nyughatatlansiga  miatt  felhdborodott = szomszédokat.  Fiatalon halt meg,
»mellbetegségben”, mint mondtak akkoriban. Nem tudom, ismertem-e valéban, vagy
csak egy hegediin jatsz6 angyalra emlékezem, aki éjjel szallt le a tanya udvarara, s mar
joval hajnal eldtt visszatért a mennybe... Vagy csupdn a kedvességét és szerencsétlen
sorsat idézé elbeszélések ragadtak meg bennem...? O is szép volt, mint csaladunkban
mindenki, kivéve az én kis ligyefogyott személyemet. Amikor kicsit nekikeseredve
néztem magam az ablak homdlyos tiikkrében vagy a konyhakés pengéjén, csak orrom
tilkorképe meredt vissza ram.

Kis termetti, finom alkati nagyanyam, ropkodo fehér hajtincseivel a fején, olyan
madarkdhoz volt hasonld, akit egy jéindulatd, de zord zsanddr tartott fogva. Egész 4ll6
nap dudordszott, mikézben jart a keze; a padldson, a konyhdban, mosds kozben a patak
partjan, gereblyével a mezon, szedret gylijtve az erdében. Dalocskai a ,,Belle Epoque”, a
szazadfordul6 repertodrjabdl keriiltek ki: rendszerint holdbéli lovagokrdl szoltak, akik
vardzsos keringdt lejtettek kedvesiikkel. Olyan volt mellette az élet, mint valami édes-bts
operett: a szegénység kontosében és a kozonség elismerése nélkiill egy torékeny,
munkdéban elcsigdzott hamupipdke jatszotta el szerepét, aki soha sem érte meg, hogy
sziirke ruhdja csillogé bdli ruhdvéd, tokhéjai meg ringd hintéva véiltozzanak.

Esténként 6lébe vett, s egy maga koltotte altatdt énekelt, ismételt faradhatatlanul:
,Ott nagyon messze, ott nagyon messze, ott, ott, messze, messze”. S ezt énekelgette jo
negyed Ordn at. Ez a valamennyi hangnemben ismételt ,,0tt nagyon messze”, mosolyt
csalt arcomra és dlomba ringatott. Taldn ezért tudom masoknél jobban elviselni a liturgia
bizonyos felsoroldsait. Amit mdsok tulsdgosan hosszinak tartanak, nekem inkabb
rovidnek tlinik.
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Mig a jo id6 tartott, hetenként egyszer bevitte a zoldségfélét a piacra. Lattam,
amint kora reggel nekiindul a megyei székhely fel¢ vezetd, vizmosta uton. Alig volt
magasabb, mint a kerités. Kis kocsin hiizta a zéldbabot, a z6ldborsét és a sargarépat.
Keriilgette a pocsolyat, olykor meg-megbotlott egy kdben. Délutan ért vissza, néhany
sous-val a zsebében. Gyorsan ledobta saros cipdjét, facipébe bujva ujrakezdte a
,Z0ldségtermesztd epizodd” altal megszakitott alazatos szolgalatat: gondozta az allatokat,
taplalta a csalddot, takaritott, ringatta unok4jat, este pedig, a nap lezardsaképp becsukta az
istallo, a pajta, a hiz és a szoba kapuit. Utols6ként fekiidt le, miutdn elftjta a lampat.
Soha nem kaptam tdle mast, mint piskotat és simogatast, na meg hatalmas, cuppands,
falusi csokokat. Soha nem lattam haragosnak, de még csak rosszkedviinek sem.
Féjdalmait és bosszisigait énekébe oOntotte, ezek folreppentek a madarakhoz és el is
szalltak veliik egyiitt. Maga volt a szelidség és az elfogadott fijdalom meg mindaz, amit
csak a zene tud kifejezni, amikor mar senki nem tud tébbet mondani.

Nem jart, hanem szinte futkarozott: a tlizhelytdl a lefolyoig, eleséget szort a
tyikoknak, kocsijat tolva az tuton, mégpedig egy teljesen folhizott mechanikus jaték
lendiiletével és hirtelenségével. Faradhatatlan volt, legalabbis mi azt gondoltuk, litva,
hogy mindig elére ddlve iil, a labat a sz€k alatt szépen Osszeteszi, indulasra készen. Nem
volt id6s, mikor meghalt. Betegségének akkor vészes vérszegénység volt a neve; most
valami tudomédnyosabb cimkét kapott, de etté]l még nem ismerik jobban.

Besancon protestdns kérhdzdba vitték. Anyammal mentem meglitogatni. Ugy
tint, hogy a varos €s a sok pompas homlokzat - ami eddig szdmunkra a vildg minden
gazdagsaganak megtestesitje volt -, most iires és esdverte. A korhdz ndvérei, ismerve
sulyos allapotat, egy tdgas terembe helyezték el, a fiiggony nélkiili ablakai a kertre
néztek. Nagyanydm mar nem volt egyéb, mint fehérség fehér haja alatt. Aprécskan
osszekuporodott az 4gy kozepén, mintha nem merte volna elfoglalni az egész helyet.
Nem lazongott, most sem volt kevésbé kedves, csak kicsit tdvolabbinak tiint.
Megilletédve viselte, hogy kiszolgéljak, méghozza tanult holgyek, akik be-benyitottak
hozz4, aztan visszaléptek, mivel soha nem volt semmi kivansdga. Most sem foglalkozott
magaval tobbei, mint egyébként. Utolsé szavai valaki mds szenvedése irdnti egyiittérzését
fejezték ki. Agydval szemben egy fesziilet fiiggott. Olvasdsra mér alkalmatlan,
meggyongiilt szemét gyakran emelte rd. Egy napon, s ez volt az utolsd, hosszan nézte, s a
sorsara egyaltalan nem gondolva szelid egyiittérzéssel ezt mondta: ,,Ah, szegény ember!”
A kimeriilt madér ezzel az elhalé csipogdssal az g végére szokkent, s az 4g letorott
alatta.

E két, végeredményben taldn nem is olyan dreg embernél toltottem a sziinidot,
akik mindent elkdvettek, hogy helyettesitsék sziileimet. A vakacid végére megerdsddtem,
kiismertem magam a falusi dolgokban és elég iigyesnek is bizonyultam. Boldog gyerek
voltam egy kis faluban, ami nem is volt mdr tulsagosan falu.

Colombier-Chatelot bizonyara nem volt ,joléti tarsadalom”-nak nevezhetd,
inkdbb nem-fogyasztd tarsadalom volt, ahol a lehetd legkevésbé vették igénybe e vildg
tiinékeny javait, megelégedtek kevéssel, kevesebbel, a semmivel is. A végsdkig
elaprézott fold jovedelmébdl senki sem tudott megélni, s mindenki miivelt valami
masodik mesterséget. Ez kocsis volt, amaz meg 4cs. Egyre ritkdbban ugyan, de még az is
eléfordult, hogy valaki az ablakparkanyon orat javitott, felhasznalva a nappali
vildgossdgot. Megindité latvanyt nyujtott, amint egy paraszt vastag, kicserepesedett
ujjaival, elszant tiirelemmel probéalta meggydzni a hajszalvékony csavarokat: alljanak mar
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Ossze kis fémkagylojukban! Sok csaldd kiildte fiait és ldnyait a szomszédos székgydrba
vagy pedig a varos nagylizemébe. Ez az ut6bbi minden reggel teherautokkal szedte 6ssze
a kornyékrél a munkasokat.

Még a kiegészitd fizetéssel is szegények maradtak: sok hdzban csak foldpadlo
volt. A pajtaban is csak azért fektettek le valami deszkét, hogy a takarmdnyos szekér ne
vagjon keréknyomot. Az emberek csak a léthez legsziikségesebbet kérték, s igy a
szilkségesnek jO részét még foloslegesnek is mindsitették. Az ¢€let az évszakonként
valtozé mindennapi kotelességek sorozatabol tevodott 0ssze; senkinek sem allt médjaban,
de még csak nem is gondolt rd, hogy ezek aldl kivonja magét. A hagyoményos kisértések
kozé tartozott: a telekkonyvi csalds, a szant6fold méreteinek megvaltoztatasa oly médon,
hogy a hatarkd egy éjjel észrevétlentil kicsit messzebb vandorolt. Lehet, ismertek mast is,
de ezeket nem tudtam folfedezni.

A pietistdk kivalasztottaknak tartottdk magukat, ebbdl a tudatbol jokora
biiszkeséget meritettek, rdaddsként még némi tiirelmet is. Mi a magunk szdméra a
kivalasztottsag kissé eltérdé eszményét alakitottuk ki, ami természetesen nem f6liilrdl,
hanem innen, lentrdl szarmazott. Hitetlen erkdlcsi meggy6zddésiink az értelemre épiilt. A
kotelesség teljesitése €s a nyugodt lelkiismeret volt az egyetlen sziikos jutalom. A
legpompasabb elképzelések a jobb jovOre vonatkoztak: a néphit szerint ennek kell majd
folvaltania a jelenlegi vildgot. A jordl és a rosszrdl alkotott fogalmunk, amit a vallds
inkdbb csak tilalmakkal irt koriil, nagyjabol megegyezett a pietistdk és a lutherdnusok
ilyen fogalmaval. Egyszerlien voltak olyan dolgok. amelyeket ,,meg kell tenni”, s
olyanok, amelyeket ,,nem tesz az ember”, vagy mert Isten igy akarja, vagy mert a jozan
ész ezt diktdlja - kinek-kinek a meggydzOdése szerint. Hivok és hitetlenek azonban
ugyanazokat a terheket hordoztdk, lassan ugyanazon cél felé tartottak: az utat olykor egy
fa alatt teritett eskiivoi asztal, egy szép nyadr vagy harmonikadallam tette derlissé. Az
emberek, szerintem, nem vetettek fel kérdéseket. A vallds egyeseknek mar eleve megadta
a valaszokat, s nem lett volna illd tovabbi kérdéseket megfogalmazni; a hitetlenek pedig
nem remélhették, hogy esetleges kérdéseikre barkitdl is valaszt kapjanak.

Igen boldog gyerek voltam, s mindent §sszevetve, konnyli volt engem boldogga
tenni. Egy ceruza meg néhdny papirlap 6rdkra biztositotta kdrnyezetemben a nyugalmat.
Miutén papiromat mar jol befeketitettem, tovabb rajzoltam a viaszosvaszon abrosz belsé
oldaldra, a széktdmldkra, meg mindenre, amit kar nélkiil befirkdlhattam. A kiilonféle
emberkék, mozdonyok meg rejtélyes arabeszkek egyértelmli csodalatra késztették
enyéimet. Majdhogynem vardzslatnak tartottak egy rajzot: a hdléba fogott és a fehér papir
partjara vont valdsag volt. Mintha a lathatatlan vilagbol egy szép halat huztam volna eld,
ugy csodélkoztak fogdsomon. Mindig gondoskodtak ceruzardl. Mikdzben a polgarsag
gyanakvassal tekintett a miivészi adottsagokra - a mestermiivek ara valdsidgos
megrokonyodést keltett az értékpiacon -, az egyszerli nép ezzel szemben a legnagyobb
tisztelettel adozott ,,rajz adottsdga” irant, s ez birtokosat kivételes, kimélendd lénny¢ tette.
Amikor nincs az embernek semmije, hijaval van a kifejezés eszk6zének is. A rajz foglalja
le és jutalmazza legjobban a figyelmet. Mivel csalddunkban teljesen ismeretlen volt ez a
hajlam, néha meg is kérdeztem magamtdl, hogy ugyan honnan jott ez az adomény. Azt
hiszem, nem volt mas, mint lustasigom természetes kovetkezménye. Szivesebben
abrazoltam a vildgot otthon, csakhogy ne kényszeriiljek kimenni és személyesen
megvizsgalni.

Akéarhogyan is van, az a
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szokdsom, hogy 6rdk hosszat megmaradtam egy iv papir el6tt, s innen az élet meg a
mozgds semmiképp sem volt hajlandé a kilépésre, igen hamar megizleltetett velem egy
bizonyos maganyt. Rendkiviili adottsdggal rendelkeztem az események kikeriilésére. Ma
mar orommel és konnyedén nyugtdzom, hogy csoddlatosan ,.tdvolélé” gyerek voltam,
olyannyira az, hogy soha nem tudtam leirni, hogy ,,0tt voltam”, ,.ez meg ez tortént
velem”. Elég egy pillanatnyi almodozas vagy 0sszeszedettség, hogy azonnal felidézzem
magamban annak a tavoli idonek minden érzéki benyomadsat: a kert bejaratandl csillogd
ribiszke zamatédt, a patak gorcsbehizéan hideg vizét, a vizindvények éles leveleit a
csatorna kozepén, nagyanydm konyhai dudordszasat, de nem emlékszem egyetlen olyan
torténetre vagy esetre, amelynek én is részese lettem volna. A hang zengésére
emlékszem, a szavakra nem; semmire sem, ami velem torténhetett. Taldn enyéim intéztek
mindent igy, hogy velem ne torténjék semmi.

Vagy csak majdnem. Mert nem Ok rendelkeztek sem a haboruval, sem a békével.
Ritka emlékeim kozott taldn a legrégebbi a belfort-i pince. Itt sebesiiltiink meg, anydm és
én, egy akkoriban nagyon tekintélyes, hétkilés bomba robbandsakor. Nem akartam
otthagyni anydm szoknydjat, azért a szalmdval megtomott nagy faladaért, ahova riadékor
a helybéliek eldugtdk kicsinyeiket. Ellendlldisom miatt a pinceablak ald helyeztek el,
gondolvan, hogy ott biztonsidgban, leszek az esetlegesen becsapddo lovedékek ellen. A
fekete keresztalakban érkezd ,,galambok™ (igy nevezték a repiildgépeket) aznap tobb
bombat szortak a varoskdra. Az egyik a mi hazunk eldtt hétméteres darabon folszakitotta
a jardat. A robbands erejét ugyan enyhitette az ablakhoz helyezett homokzsdk, de a
progndzis nem valt be: a pincében, sét az egész varosban mi voltunk az egyediili
sebesiiltek. Anydm a jobb karjdn én meg a bal ldbamon sériiltem meg. Kétéves voltam.
Emlékezetem Orzi annak a néma pillanatnak a képét: arnyakkal telt pince, egy lampa
gyonge fénye, bolcsében lapuld néhany gyerek.

A koérhazban sebeinket vizsgdld orvos az enyémet stlyosnak taldlta. Hogy
elkeriilje a bonyodalmakat, le akarta vagni a 1dbam. Héboru volt, s a sebészeknek volt mit
tenniiik. Anyam, maga a megtestesiilt energia, azzal fenyeget6zott, hogy velem egytitt
azonnal kiugrik az ablakon. Probéltdk neki magyardzni, hogy inaim szét vannak
roncsolva, ujjaim érzéketlenek, tigyis torz labam lesz, nem is beszélve a vérmérgezésrol,
ami konnyen bekovetkezhet.

Mindez semmit sem haszndlt, anydm tartotta magét, s minthogy kék szemében
volt valami, ami nem hagyott kétséget afeldél, hogy meg is teszi, amit elhatarozott,
beleegyeztek. hogy nem amputdljdk a ldbam. Sebeink minden védrakozds ellenére
begyodgyultak, s repeszeinket egy bomba alak, csavaros ongydjtoban magunkkal hozva,
elhagytuk a korhazat.

Nagysziileimhez utaztunk. A vonatban egy mindenféle Kkitiintetésekkel meg
katonai szereléssel csorompold tiszt kotésiink l1attan megkérdezte, mi tortént veliink. A
német barbarsagot szidalmazva leakasztotta az egyik medalidt s folém hajolva kabatomra
tlizte; vagy csak fiatal és ragyogdan szoke anyamat akarta kdzelebbrél megnézni?

Minthogy az orszagit j6 néhdny kilométerre arrébb huzddott, kiestiink a
kereskedelmi, a katonai és a vdsari forgalombol. A politikabdl is. Colombier-Chatelot-
ban hire sem volt azoknak a nyilvdnos Osszejoveteleknek és politikai ellentéteknek,
amelyek rendszeresen fOlhevitették Faussemagne-t. Apja, nagyapja utdn - s minden
bizonnyal fia és unokdja el6tt - egy mdrki uralkodott ezen a vidéken. A vordsoket
leszamitva minden vita nélkiil, szinte szokasszertien, mindenki Ora szavazott:
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tulajdonsagai vagy egyszerien marki-volta miatt; az alacsony sorbdl valé vélaszto
bizonydra elégedett volt azzal, hogy a régi jobbagyok leszdrmazottjaként kotelezheti a
markit valamire. A jobboldali valasztok eldtt a politika nem Orvendett jo hirnévnek. A
jobb érzésti ember éppugy tavol tartotta magat a politikatél, mint az alkoholtdl, kivéve
slirgds eseteket, egy nagyobb rossz elkeriilése végett. A szavazdsi iroda eleve gyanisnak
mindsiilt; hogy valaki oda belépjen, ahhoz a monseigneur engedélyét kellett megkapnia.

Folosleges mondani, hogy ezzel ellentétben a baloldal szdméira a politika a
szellem legmagasabb rendll tevékenysége, a legszebb mesterség volt - az orvosé utan.
Sziileim kiilonben a politikdnak koszonhetik, hogy taldlkoztak. Nyitott szellemii anyam
Belfort kornyékén részt vett egy munkasgylilésen: huszondt évének lendiiletével,
lehengerlé intelligenciaval €és csodalatosan zengd hangjan apadm a szocializmusrol
beszélt. Ettdl kezdve anyam, a szocializmus iranti szeretettdl vezérelve, figyelemmel
kisérte 6t minden gylilésen, egészen az anyakonyvi hivatalig. Amikor elmesélte ezt a
historiat, nem sokat értettem az egészbdl. Szamomra sziileim 6roktdl fogva a sziileim
voltak, s nem tudtam elképzelni 1étezésiik egy olyan pillanatdt, amikor még nem voltak
azok. Kozos életiikk becsiiletes volta és természetes méltésidga azt sugallta, hogy a
hazassdg valami olyan dolog, ami soha nem szlinhet meg, soha nincs vége,
kovetkezésképp kezdete sem volt.

Egy belfort-i utca kis lakéasat osztottak meg egy masik bérldvel, a haz egy sziirke,
fiivel bendtt tires telekre nézett. Anyam a szocialista federaciod ujsagjat arulta az utcan. A
lapot teljes mértékben apam irta, akit forradalmi magatartdsa miatt akkortdjt bocsatottak
el tanitoi allasabodl, s ezzel nélkiilozésre itélték.

De szamara a politika volt az elso.

Gyakran mondogatta: ugy rohant a politika felé, mint a kacsa a vizbe. Tizéves

Ujsagird, azonnal. Az elemi iskola padjdn, a maga és kis tarsai gyonyoriiségére,
teleirt egy csomagolopapirbdl kivagott ivet; Transvaal republikdnusai tiszteletére a rég
elfelejtet gyarmati haboruk egy hdsének, Boer-nek a nevét frta fel cimiil. Tizenhdrom
éves kordban egy keleti tjsdgnak lett rendszeres tuddsitdja. Az igazgaténak egyszer az a
kimondottan demokratikus 6tlete tdmadt, hogy bankettre hivta munkatdrsait. Legnagyobb
meglepetésére egyik politikai tuddsitéjat egy rovid nadrigos fitban kellett folfedeznie,
aki nem azért jott, hogy apjit kimentse, mint kordbban hitték. Korkedvezménnyel és
allami félosztondijjal jutott be a tanitoképzdbe, s olyan korban keriilt ki onnan, mikor
masok még csak a bejutdssal probdlkoznak. Mivel nagyon fiatal volt, s mar eléggé
ismerték, nemcsak helyi ujsdgokba kiildott kis tuddsitdsai, hanem Jean Jaurés ujsdgjaban,
a 'Humanité-ben megjelent cikkei, valamint a keriileti gytiléseken elhangzott ellenzéki
felszolaldsai nyomdn, kihelyezték a Vogézek egy olyan iskoldjdba, amely az év
kétharmadaban iires volt: télen a hd, nydron a mezei munkak miatt.

Ezen az Isten hata mogotti helyen érte 6t az elbocsatas, mégpedig egy ligyész meg
egy bird helyszini szemléje utdn. E két férfia, a kioktatds és az elfojtds feladatdval
megbizva, a torvényesség szellemének fittyet hdnyva, zart rendben vonult fel ellene.
Tobbek kozt azt akartdk bizonyitani, hogy apam a felelds a kornyék laktanyaiban
tapasztalhatd novekvd elégedetlenségért, ami abban nyilvanult meg, hogy a szolgalati idé
leteltével is benntartott katondk nem voltak tulsdgosan boldogok. Nem is lehettek azok,
hiszen egyaltalan nem errdl volt sz6. A vizsgalat is egyszerli formalitas volt. Negativ
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eredménye nem akaddlyozhatta meg, hogy harom hét milva apamat el ne bocsassdk. Ha
a tanitéknak nem tiltottdk is meg egyenesen, hogy szocialistdk legyenek, mégsem volt
tandcsos, hogy tulsdgosan hangoztassdk szocialista voltukat. A polgdri tarsadalom,
mikdzben a szellem eltévelyedésének itélte a szocializmust, artatlanul iildogélt a
szegények bolcsességének, a szegények tiirelmének, a szegények kitartdsdnak
tartéoszlopain, s bizony nem szerette, ha hatsé része alatt ezeket a Kkariatiddkat
mozgattak.

Marpedig apam tizenhdrom éves koratdl szocialista volt. Mint mondogatta, Jaurés
egy beszéde ,tarta fol elotte az igéret foldjét”, ami a ,,Belle Epoque” - e gyanisan
borzong6 €s a nyitott hatdrndl meghalni kész kamélids holgy - reszketd stukkdin és
arabeszkjein tul mar folsejlett. Hasonloan a szé¢kesegyhazak homlokzatat verdesd, aztan
egy magas ablakon 4t elroppend madarakhoz, az Ecole Normale novendékének merész
értelme gyonyoriiséggel 1épett fol a francia szocializmus torténetének legnagyobb méretli
sz6székére. Kiszakadva azokbdl a foldhozragadt aggodalmakbodl, amelyek az akkori
radikélis baloldal egész politikdjat jellemezték, s magasba emelkedve egy egészen
kivételes repitderd €kesszoldsa altal, teljesen €s kizardlagosan elkdtelezett forradalmar
lett. Amint a régi filoz6fusok minden problémat a Iétben, 6 minden dolgot a politikaban
oldott meg.

Ettdl kezdve csaladja nem latta tobbé, €s a tartomany is hamarosan tul sziik lett
tehetsége szamara. Huszonkilenc éves koraban a szocialista part fotitkara volt. Kis
csaladjaval a XV. keriileti egy felvond nélkiili hdzdnak V. emeletén lakott, egy
kolostorkerttel parhuzamos szénraktar fo1ott.

»Senki sem volt szemben!” - mondta biiszkén anydm. A teraszrél az Eiffel-torony
két legfels6 emeletét lehetett latni, amint éppen tlzbetiikkel hirdette egy autdgyartd
dics6ségét. Harom szobank volt. En abban aludtam, amelyik nappal irodaként szolglt
apamnak. A falon Karl Marx portréja, Jules Guesde ceruzarajz képe és egy fénykép
Jaurés-r6l. Jules Guesde, ez a tisztelt de félreértett marxista doktrinér, hosszi hajaval és
bozontos szakallaval esdaztatta fiizhoz volt hasonld, szép de kissé szomort szeme keriilni
latszott Jaurést, aki mellette, Dariusz halhatatlanjainak eléreugr6 szakallaval, a délszaki
dertilatast képviselte és persze azt az 6romet, hogy egy egyre szebbé vald vilagban él,
tovabba azt a boldogsagot, hogy oly sok embert meggydzhet és segithet a testvériségen
alapulé viladg felé. Ezt latta ugyanis szdmukra a torténelem messzi tdvlataiban, erre
mutatott, efelé sodorta dket a proféciak vihara.

Tobbarct szocialista Janus 4llt tehat eléttem, képviselve a tudos visszavonultsagot
és a teremtd kezdeményezést, az olvasds termékeny csendjét és a szorakozas éarado
Oromét.

Karl Marx teljesen elblivolt. Oroszlan volt, szfinx, napkitorés. Hatalmas homloka
a gondolat bevehetetlen tornyaként emelkedett ki egy eziistszovésli felhdbol. Rendkiviil
éles tekintete az esetleges ellenfelet az egész szobdban nyomon kovette, hogy porrd
nagy gondolkod6 kozépszerli lakasaban bizonyara mosolyogva fogadott olyan illusztris
vendégeket, mint Lev Tofsztoj és Elisée Reclus, akik aztin ugy tdvoztak, hogy nem
hallottak az 4lnok udvariassag egyetlen szavat sem. Ehhez a korszakhoz tartozott Jules
Guesde ¢s Jaurés, egyik melankolidja, a masik humanizmusa révén. Kari Marx az idén
feliil allt. Volt benne valami lerombolhatatlan, s ez a valami kové valva annak
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bizonyossdgat fejezte ki, hogy igaza van. Gyermek-dlmaim f0lott ez a dialektikus
Osszetételll csoport virrasztott.

A Pere-Lachaise temetdt elobb ismertem meg, mint a Télapot. Mivel Parizsban
sziileim nem tudtak kire hagyni, mér 6téves koromban velilk mentem a kommunardok
faldhoz vivé zarandokutjukon. Itt adtak egymasnak hagyomdnyosan talalkozot a
forradalmi felvonulasok résztevoi.

Lattam ezt a falat hoval boritva és napfényben dszva, sarban és virdgok 6zonében.
Ez volt a vildg vége, a git, amelyen a virdgok és zdszlok voros tajtékjaval megtortek az
emberhullimok. Meg kellett tanulnom, hogy j6l viselkedjek, Ordkon keresztiil
eliildogéljek az emelvény labandl, mig fejem f6lott elvonultak a viharos, nyomort és
zaszlokat megremegtetd, lebegtetd szonoklatok. A vadrozsdval bendtt mezOén szamtalan
arc magasodott eléttem: hallgattdk gyotrelmeik sorjazésat és konnyeztek. Aztdn a hangok
elcsitultak. A csendboritotta mezd egyik szélétdl a masikig szél duzzasztotta a
zaszlorudak voros nyelvét. Morajlott a fold, majd egy befejezetlen forradalom
panaszaként felzugott: ,,Fol, 01, ti rabjai a foldnek...” A kiilonds ének villamokat szort. és
nagy reményeket gorgetett, anélkiil, hogy valaha is eljutott volna az 6romig. Tagaddssal
vegyitett imaféle toltotte meg a szemeket. Az Internaciondlé himnikus lassisaggal
hulldmzott felettiink.

A szocializmus a székesegyhdzak gétikus korat élte.

Vallas volt, s mint minden vallds, kezdetben kizart mindenki mast. Nem gazdasagi
rendszerrol volt itt szo - hiszen én sem ismertem tobb marxistat, aki olvasta Karl Marx
miiveit, mint ahany katolikust, aki Aquin6i Szent Tamas Summa Theologiae-jat -, hanem
hitr6l: az ember lényegében jo, bar nem volt az mindig, s végre kezébe vette sajat
tidvosségének nagy iigyét. Jaurés és Julies Guesde olyan tiszteletet élveztek, mint az
egyhazatyak; Karl Marx, a szamiizott proletarok Mozese segitet, hogy kivonuljunk a
megalkuvas és alavetettség egyiptomi rabsagabol. Marx ugyan mar régen eltiint a Temze
kodében, gondolata azonban tovabbra is kisért minket, s ellenallhatatlan erével visz elére
az altala megjovendolt megbékélt vildg felé. Nemcsak a hit kozossége tett minket
testvérré, hanem a konyortelen évezredek végeldthatatlan emberi gyotrelme is. A
hagyomdnyos valldsokban is testvérek az emberek. A mi testvériségiink mégis egészen
mds volt. A hagyomdnyos valldsok szerint az embereknek van egy kozos atyjuk; a mi
vallasunk nem ismert ilyen l1étezét. A mi Oszinte €s nagyon mély testvériségiink arvak
kozossége volt. Kétségteleniil ezért haszndltdk a testvér helyett inkdbb az elvtdrs
megszolitast.

Uj hit volt ez, egy tij egyhdz, aminek apam volt legfiatalabb és legtehetségesebb
papja. Anyja annak idején a ,,Louis-Oscar” kettds nevet adta neki, elvtarsai azonban, nem
tudom miért, egyszerlien Ludovic néven szdlitottdk. Talan azért, mert ez a hajdanvolt
regényes név nagyon is jOl illett meditativ alkatahoz, korai kopaszsagdhoz, cvikkeréhez
és rovidlato tekintetéhez, amiért is gyakran taltdltdtte a mar sziniiltig telt kavéscsészét. A
kiillonféle bizottsdgokban feltétleniil sziikks€g volt rd: azonnal megfejtette egy politikai
informacié igazi jelentését, helyben meg tudta fogalmazni egy-egy elemzést,
jegyzOkonyvet vagy cikket. Villimgyorsan gondolkodott, emlékezete pedig valosagos
archivum volt. barmily hihetetleniil hangzik is, képes volt arra, hogy felsorolja
Franciaorszag 600 valasztOkeriiletét, mégpedig a két forduléval megvélasztottak
szavazatainak szamdval. Barhol iitottiik is fel a lexikont, mindenkinek meg tudta mondani
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sziiletési évét és haldla évét. Emlékezete alapjan irta valamennyi konyvét, pedig azok tele
voltak idézetekkel és kiilonféle utalasokkal. Jegyzet nélkiil beszElt a gytiléseken, sot a
nemzetgylilésben is: olykor kicsit hosszan, szigoruan szabdlyos mondatokban,
érzelemmel és ironidval kevert, sokak szdmdra szokatlan hangon - mig csak le nem
kopogta a bronzkalapédcs gyotrelmes galoppja.

A képviselohdzban az 6 feladata volt, hogy az emelvényen csoportja nevében
idvozolje a beiktatott minisztereket; nos, ezt a keresztséget a csifonddros pofonok
sokasdganak kiséretében szolgéltatta ki.

A kozéletben annyit beszElt, hogy otthon szinte semmit sem mondott. Reggel
koran ment el, este késn ért haza. Ilyenkor egyediil vacsorazott. Etrendje soha nem
véltozott: keménytojas saldtdval, siilt krumpli és mogyord. Ezt szérakozottan roppantotta
sz€t foga kozott, mikdzben tekintete mar egy gondolat vonalat kovette, vagy a tanyérja
mellett négyrét hajtva odahelyezett djsdgra siklott. Szé nélkiil, szinte ldbujjhegyen
mentem 4t a szobdn, megkeriilve - a csaldd félénk elnevezése szerint - az intellektudlis
Osszeszedettségnek ezt a nagyszabasu miialkotasat. Néman, szeretd tekintettel kisért.

Nyaron idOnként sziikségét érezte, hogy sziiléfaluja levegdjebdl szippantson.
Erkezése utdn azonnal valldra vetett bottal, kezében friss falevéllel kibélelt fonott kosarral
haldszni indult. Kdka és vadul burjanzé gaz kozott kis folydcska kanyarodott a falu
sz€élén. Nem annyira halfogdsra alkalmas, mint inkdbb drnyékos helyet kerestiink. Apdm
vizbe dobta a zsindrt, cigarettat sodort; mivel ennek papirja lassabban égett, mint a
dohany, szdja sarkdban egy égett papirdarabka maradt. Hanyatt fekve kinyujtézott egy fa
tovében és sapkdjat orrdra hizva megbizott, ligyeljek a parafadugéra (ami persze nem
meriilt le tdl gyakran), aztdn keltsem fol, ha fogtunk valamit. A ciripeld réten toltott
egyoranyi nyirkos tétlenség utdn szépen hazamentiink. Kosarunk mélyén egy vagy két
halacska ugrandozott. Nagynéném megsiitotte, mikozben jokat kacagott a gazdag
haldszzsakményon.

Az asztalndl a mar ismert belfortaines-i tarsalgéds folyt: a helység fratlan szabdlya
szerint negyeddoranként egy sz6, mégpedig oly gondosan megvalasztva, hogy az senkit se
kotelezzen valaszra. A csaladfé jelenléte, egyre novekvd szonoki és politikai hirneve
sz6tlansdgban tartott mindnydjunkat. Ezenkiviil bolcsek is voltunk, ismerve anyjatol
o0rokolt gyors valaszadasi képességét. Telve voltunk szeretettel, mint a tlizre toltott agyak,
amelyeket senki sem mer elsiitni. A trappistdk beszédesebbek, mint mi voltunk. Nem
mondtunk semmit, mivel a szavak teljesen haszontalannak tiintek: sz6 nélkiil jobban
megértettiilk egymast. Amikor nagybatyam ennyit megengedett maganak: ,,Hat hogy s
mint, arrafelé?”, ez a személytelen kérdés magédban foglalta a multat, a jelent és a jovot,
¢s érthetd aggodalmanak adott hangot. Ez a ,hat hogy s mint, arrafelé?” tapintatos
érdeklédését fejezte ki batyja sorsa irdnt, aki ,arrafelé”, azaz Parizsban vitézkedik. Az
igy megkérdezett, egy fintorral fejezte ki egyrészt mérsékelt elégedettségét, masrészt a
politikdra vonatkozé szkepticizmusdt. A csaldd végeredményben soha nem volt eléggé
biztos abban, hogy j61 vagy rosszul mennek a dolgok.

Amikor - a hagyomanyoknak megfelelden - atjott néhdny szomszéd, hogy veliink
fogyassza el az afonya vagy rebarbaralepényt, meg a délutdni kdvét, apam teljesen
kicserélodott. Kiilonben kiismerhetetlen arcat beragyogta a lelkesedés, hogy most valamit
megmagyarazhat, valamir6l meg kell gy6znie hallgatosagat. Szép keze is részt vett az
eléadasban: vagy az asztal sarkat iitdgette, vagy mutatoujjaval fenyegette az ellenséges
elméletet. Kissé behuzott nyakkal iilt, nem annyira érveket fontolgatva, mint inkdbb
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ugrasra készen. Egyszerii hallgatosagat legalabb olyan hévvel akarta meghdditani, mintha
a torvényhoz6 nemzetgytiléstol akart volna valamiféle szavazast kicsikarni. Teljesen el
voltunk képedve, hogy tud egy ennyire nyugodt ¢és zarkézott 1ény hirtelen ilyen erdvel
follépni és ekkora szenvedéllyel eldadni. Olyannak lattuk, amilyen valdjdban volt,
amilyenné - tavol szeretteitdl - a politika tette 6t. Megértettiik, hogy nem hozzank, hanem
egy eszméhez tartozik, s sejtettiik, hogy ez a politika soha tobbé nem engedi ki a
markabol.

A végsokig fliggetlen volt, soha nem vezette semmi anyagias szamitéas. Jollehet
koztudomasu volt, mégis nehezére esett, hogy az elbocsatasat kovetd évek nyomorat
felidézze. Ha a habori nem tUzte volna el legels6 kis lakasabol, ez lett volna szamara a
végéllomas.

Hétkoznapjainkba ritkdn sz6lt bele, s éltaldban az is csak annyib6l 4llt, hogy
bejelentette: semmibe se sz6l bele. Egyszer azonban mégis megtortént, amikor
visszavitette anydmmal az iizletbe a kardcsonyi ajandéknak szdnt Slomkatondkat, s
kicseréltette valami villannyal miikodd kulturjatékra. Szocialistaként nem ismerte el az
erdviszonyokra épiilt tarsadalmakat. Nalunk nem volt talalhaté egyetlen katona sem.
Gyermekkorom egyik nagy meglepetése lett, amikor meghallottam, hogy Szovjet-
Oroszorszagnak van reguldris, hierarchikusan szervezett, egyenruhds hadserege. Hat ott is
olyan borulaton tekintenek az emberi természetre, hogy katondkat tartanak? Nem. Csak
arr6l van sz6, hogy védekezniiik kell a rossz bekeritd hadmozdulatai ellen. Kiilonben a
szovjet hadsereget Voros Hadsereg néven szoktik emlegetni. Ugy képzeltem, hogy a
hadsereg valoban vordsre van festve, ez kiilonbdzteti meg a tobbitdl.

Szovjet-Oroszorszdg vonzott minden szocialistdt, kiilonosképpen apamat. El is
utazott a I'Humanité igazgat6janak, Marcel Cachin-nek tarsasagaban. Bérondjében élelem
meg egy megbizatds rejlett: targyaljon arrél, hogy a part esetleg csatlakozik a III.
Internaciondléhoz. Az utazds két hetet vett igénybe a Baltikumon, érintve Stettint és
Helsingforst. A burzsod hatalmak altal vont egészségiigyi kordon miatt nem érhették el
masképp a szocializmus hazdjat. Moszkvaban taldlkoztak annak fOszerepléivel, amit
apam, mihelyst tudomast szerzett rdla, ,,a szdzad eseményének” nevezett. Elvakultak a
forradalom tiizétdl, ami még égett akkor. Hallottak, amint Lenin mar6 ginnyal tdmadta a
II. Internaciondlé elpolgdriasuldsit (vagyis apdmékét), meg a 1'Humanité ideoldgiai
tehetetlenségét. Az ujsagban 6 nem taldlt egyetlen szocialista hasdbot sem - mondta -,
legfeljebb a segélyegyletek gylijtésre felszolitd rubrikajat. Félig megsiiketiilve az oket
aforizmékkal és parancsokkal eldraszté doktrinérek zsivajatdl, kissé megzavarodva a
targyaldsok szdmukra bonyolult szlav koreografidjatol, azt hiszem, szenvedtek bizonyos
hangulati vagy taktikai fordulatokt6l, nevezetesen a langolast varatlanul kovetd
megdermedéstdl. Mégis: egy orszdg attért a szocializmusra, politikai ¢lgardaja
segitségével a legelnyomottabb osztalyok a vildgon eldszor keziikben tartottak a teljes
hatalmat, a marxizmus kilépett a dogmatikus alom vildgdbol, hogy belépjen egy hatalmas
nép életébe. Volt azonban a francia iskoldban képzett szocialistdk szdmdra valami
szokatlan, s6t nyugtalanitdé abban az orosz mddszerben, ami teljes egészében a gondolat
kihasznalasat célozta; sokkal rendszeresebb €s zordabb volt, mint az 6vék, kevésbé
érzékeny az egyéni darnyalatok irdnt, amiknek pedig leghalvanyabb kifejezéseit is
lelkiismeretesen jegyezték a nyugati kongresszusok - nem is beszélve a polgarhaboru és
az ugynevezett tisztogatds kegyetlenségeir6l. Mindezt azonban eltordlte a jovendd
civilizacionak elvont, de elblivold képe; épitdi az 1793-as Konvent és a francia Kommiin
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harcos utddainak tartottdk magukat. Amikor a két zardndok visszatért Franciaorszagba,
teljes sziviikbol ezekhez csatlakoztak. Az érveket szivilk szolgéltatta. Felhivdsukra a
kovetkezO kongresszuson a szocialistdk kétharmada a III. Internaciondlé mellett dontott.
Ez volt a tours-i szakadéds. Apam lett a francia kommunista part els6 fOtitkara. Ezek a
viszontagsdgok nem befolyasoltdk illedelmes gyermekéletemet. Kevesebbet lattam
nalunk Charles Rappoport elvtarsat, s ezt nagyon sajnaltam. Szent Miklosra emlékeztetd
szakalla, nevetése és vegetarianus orias alkata meg derlis kedélye miatt Ot szerettem a
legjobban a part vezet6i koziil. O azonban més frakciéhoz tartozott, akdrcsak Léon Blum,
akit annyira szeretett minden gyerek. Ugyanis ahelyett, hogy - mint a legtobb felnott -
tarsasagukban gyerekessé valt volna, felndttként kezelte Oket. Leggyakrabban Marcel
Cachin-hez mentiink. Felesége, egy jol megtermett amerikai holgy, a magasba emelt s
olyan megnyilvanuldsai voltak, amikhez a belfortain-i szabdlyok szerint nem voltam
hozzaszokva. Ereje megdobbentett, ugyanakkor biztonsdggal toltott el. A part az én
szamomra ¢ volt, a Fal, meg a Grange-Bateliére utca egy sotét helyisége. Ezt - mondtak
nekem - egy foldalatti folyd folé épitették. Sehogy se tudtam elképzelni, hogy Parizs
kovezete alatt egy sotét folyd rejlik... Valami boltozat alatt folyik? Vannak cs6nakosai a
Bateliére-nek? Ez a bortonbe szoritott vizfolyam rettegéssel toltott el.

Amikor levagtdk hosszud flirtjeimet. hogy megtanitsanak olvasni, az elsé konyv,
amivel sziileim a Roman de Renart utdn megajandékoztak, egy piros boritasu, szotar
vastagsagu mii volt. Ezt a cimet viselte: Petit-Pierre sera socialiste (A kis Peti szocialista
lesz). Amennyire visszaemlékszem, ez a Tour de France de deux enfants ideoldgiai
valtozaia volt, a gyerekek nyelvén fogalmazva meg a marxizmus tanitdsdnak
legfontosabb elemeit. Petit-Pierre menet kozben folyton kérdez, megismeri a tarsadalmi
valdsagot, a proletdrok szolgasagat, a szegények kizsdkmanyolasara épiilé tarsadalom
igazsagtalansagait. A kizsakmanyolok a kivaltsagos osztaly tagjai, az ¢ keziikben vannak
a termelési és csereeszkozok, vagyis a fold, a szerszamok, a gépek meg a pénz. Ok
f616zik le masok munkajanak a hasznat. Ebbdl a profitbol Gjabb eszkdzoket szereznek,
gazdagodnak vég és hatar nélkiil, kozben pedig novekszik a szegények szama, akik aztan
még jobban elszegényednek.

Ez eredményezi a kizsdkmanyoldk és a kisemmizettek kozotti dllandd fesziiltséget
vagy ,,0sztalyharcot”. ami idordl idore forradalomban tor ki. A torvényeknek az az
egyediili céljuk, hogy ezeket a forradalmakat megakaddlyozzdk, megtiltsdk vagy
elnyomjak. A kivaltsdgosok intézményei minden idében csak azért jottek létre, hogy
orokre megszilarditsdk kivaltsdgaikat. Az erkolcsnek az volt a feladata, hogy az
igazsdgossig ellenében a lelkiismereteket a fenndll6 rendhez kosse. A kapitalizmus
megvetette az igazsdgossagot, a vallas meg a tavoli joviobe utalta.

Petit-Pierre azonban gyorsan megtanulta, hogy van gy6gymoddja ennek a hatalmas
¢s 6sidok oOta tartd betegségnek. A termelési €s csereeszk0zok szocializdldsa gyokeresen
megvaltoztatja az emberi kapcsolatokat, megtisztitja mindattdl, ami azokban gonosz és
veszélyes. A kapcsolatok tobbé mar nem a rabszolgatartd és rabszolga, elnyomé és
elnyomott kozott jonnek létre, hanem teljes egyenldségben ember és ember kozott; az
altalanos kisajatitast torvény mondja ki az egész kozosség javara. A munkdsok daltal
termelt javakbol a kozosség juttat ,,mindenkinek munkéja szerint”, varva azt a bdséget,
hogy ,,mindenkinek sziikségletei szerint” adhasson. A kapzsisdg, a haracsolds és az
uralomvagy, minthogy az uj tarsadalomban nem taldl se tdptalajra se batoritasra,
elsorvad. A gazdasagi és tarsadalmi ellentétek azokkal egyiitt eltlinnek el, akik azokat
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elkeriilhetetlenné tették. A hdbortinak tobbé nem lesz célja, s Ordkre eltiinik a fold
szinérél. A régi kizsdkmanyolok, méltanyos alapon lemondatva, emberibbé valnak, a
dolgozdk pedig ismét folfedezik és kibontakoztatjak személyi méltdsdgukat. Az erkolcs
nem lesz tobbé belenyugvasra késztetd bilintetd torvénykonyv; a vallds utolséd eresztékei,
tdmasztékaiktdl megfosztottan, maguktdl 6sszeomlanak. Az ember végre megizlelheti az
igazsdgossdgot és a békét. A tobbit vidllalja a tudomdny. Nem akarom egy oldalon
Osszefoglalni az egész marxizmust, valdsziniileg 6sszekeverném els6 leckéinek emlékét a
voros konyvben olvasottakkal. Barmint legyen is, Petit Pierre szocialista lett. Hogy
komoly és megnyerd volt, azt azonnal kitalaltam.

Mint mar mondtam, Isten nem Ilétezett. Nemlétezésének azonban kiilonféle
modozatai voltak.

Azok szdmadra, akik szivesen osztogattak ,,az Isten nemléte tizenkét bizonyitékat™
felsorol6 régi konyvecskéket - ez héttel tobb ellenérv volt, mint az apologétak altalaban
felsorolt 6t bizonyitéka -, tehat ezek szamara az ,,isten” névvel jelolt képzeletbeli figura
egyszeriien a papok kitalaciéja volt, a dolgok lancolatdhoz Onkényesen hozzaadott
fogalom, a természetrdl sz6lo prédikacio vége eldtt egy gyerekes ,,Na, ebbdl elég!”
kidltas. A papokat kiillonben nagy fekete kalapjukrdl lehetett folismerni.

Kicsit meg voltak lepddve, hogy egy olyan ember, mint Robespierre, aki maga
volt a megtestesiilt forradalmi szellem, oly gyakran hivatkozik egy ,,Legfobb Lényre”, €s
ez mintha némely ponton emlékeztetne az eltordlt vallasok Teremtdjére. Taldn pontosan
azért hordta magdaban ezt az abszolitum-igényt, mert ez késztette arra, hogy mivét
lezarja a veszélyesen nyitvahagyott ég oldalardl: egy névtelen Lényt allitott oda, valami
olyasfélét, mint a pogany okor ,,Nagy Létezdje”, aki valamiképp a természetes vilagrend
csucsan foglal helyet, de nincsenek meghatarozhaté tulajdonsdgai, s nem visel a vilagért
semmiféle felelosséget. Egyszoval az elsé csoport igy magyarazta Robespierre
deizmusat.

Miasok szemében Isten Iéte nemhogy nem valdszinli, de egyenesen
megengedhetetlen. Ez a mindenek eredetéhez helyezett lény eredendd egyenldtlenséget
hozott 1étre a teremtd és a teremtmények kozott, eleve kizart minden vitat, lehetetlenné
tett minden parbeszédet. A teremtd tett egy bizonyos format ad at a teremtményeknek, s
ezzel a formdval egyiitt a torvények hatdrozzdk meg létének kereteit. A széban forgd
ellenzékiek képtelenek voltak elfogadni olyan torvényeket, amelyeket el6zdleg nem
vitathattak meg. A dolgok Gsszességét a véletlen mitkodésének tulajdonitottak, marpedig
a véletlennel szemben nem voltak kovetelményeik. Ezenfeliil, amit a véletlen hozott
Ossze, azt egy mindenhatdsdg engedélye és mindenféle kihdgas veszélye nélkiil meg is
lehet véltoztatni. Eleve elutasitottdk az a priori fogalmat: 4llandé - mint gyliléseken
mondjék - ,el6zetes kérdéseket” vetettek fOl.

Sokak szerint a valldss nem mds, mint a megismerés primitiv formdja, ami
visszavonul a vildgossag elérehaladésaval. Az els6 emberek, nem tudvan megmagyarazni
a természeti jelenségeket, ezek létrejottét természetfeletti 1ényeknek tulajdonitottk, s
altaluk akartak maguknak valami kegyet elnyerni. ,,Isten” mindent dsszevetve nem volt
mas, mint stritett kivetitése mindannak, amit nem ismertek. Min¢l tobbet tud az ember,
annal kevésbé hisz. Vilagos volt, hogy a vallasok teriilete olyan mértékben sziikiil,
amilyen mértékben a tudomanyoké tagul. A vallds azonnal meg fog sziinni, mihelyst a
tudomany mindent meg fog magyardzni. Akik ezt a véleményt osztottdk, nem vallottak
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be, hogy a mir megmagyardzott dolgoknak még tobb magyardzatra van sziikségiik, mint
a tobbinek. A szilikségszerliséggel kapcsolatban ezekhez az elméleti ellenvetésekhez jarult
az artatlanok szenvedésének és az Egyhdz tokéletlenségeinek ténye: magédnak a
sziikségszeriiségnek a kérdése azonban csak ritkan vet6dott fel.

Az antiklerikalizmusnak nem jutott fontosabb szerep, mint a szdzad elején. Az
Egyhdz és az Allam szétvilasztdsa a szembendlls feleket is szétvélasztotta; mds
csatatéren taldlkozva ismerték meg jobban egymadst. Kiilonben is egyes kis keresztény
csoportok szakitottak a hagyomannyal, amely hosszl idén at a jobboldalon tartotta dket,
demokratdknak mondtdk magukat, s torekedtek azza is vdlni. Rokonszenvesnek tartottuk
Oket, de nem vettiik 6ket tilsdgosan komolyan. A masodik moszkvai kongresszuson egy
holland delegatus o6ridsi deriiltséget keltett, amikor - mar nem tudom, milyen posztra -
egy ,keresztény-kommunista” jeloltet javasok. A kongresszus, miutdn jot deriilt az
ellentmondé fogalmakon, egyszeriien tovabb folytatta munkéjat, apdm meg. aki egy
csoppet sem volt szektds, jegyzetfiizetébe azt irta, hogy a holland tréfa kicsit erds volt.
Szemiinkben egyszerlien lehetetlennek latszott, hogy papai megnyilatkozasok altal
irdnyitott tanitéhivatalnak aldvetett emberek, akiknek gydnniuk kell (az Onkritika akkor
még nem szerepelt a statGtumban), s akiknek még legbensd gondolataikat is ald kell
vetniiik a papok vizsgdlatdnak, valaha is demokratdk lehessenek, természetesen a szo
altalunk meghatarozott értelmében. Kommunistdk meg még kevésbé. Mindazondltal a
valldsellenes szenvedély enyhiilt. Nem voltunk papfal6k - még nagy tinnepeken sem.

Mindent elutasitottunk, ami a katolicizmusbdl szarmazott, egy kivétellel. Ez pedig
az ember Jézus Krisztus volt, irdnta a régi parttagok (az igazat megvallva, fukarul) sajatos
erkolesi és koltdi érzelmekkel viseltettek.

Mi nem voltunk az 6véi, de 6, Jézus, a miénk lehetett volna, hiszen szerette a
szegényeket, szigoru volt a hatalmasokkal, s foéképp mivel a papok, az uralkodo osztaly
aldozata lett, a hatalom €s annak elnyomé appardtusa végezte ki. Apam nem sokat kérette
magét, szivesen fololvasta baratainak Jehan Rictus ,,Ha visszatérne” cimii népies nyelven
irt kdlteményét. Témaja: Krisztus visszatérése az emberek kozé. ,,Ha visszatérne...” a
dolgok valdsziniileg pontosan ugy torténnének, mint régen, kivéve, hogy a burzsodzia,
okulva a torténteken, nem vértanit csindlna beldle, hanem szelid energidval afféle
»megvildgosodottként banna el vele. Ami biztos: nem tenné be a labat azok koz¢é, akik
fennen hirdetik, hogy hozza tartoznak; soha nem lehetne 6t a templomban latni; inkabb a
renddrségen, a fenndll6 rend felforgatdsanak vadjaval. Szinte az egyiittérzést sirolja az a
gyongéd szanalom, amit ez a sirdm kifejez:

,»Oldaladba most is megkapod a magad dardadofését?”

A Megfeszitett oldaldnak atdofése ujabb vadként nehezedett a tarsadalomra; apam

Altalanos vélemény szerint a mitikus rarakéddsté]l megszabaditott Evangélium j6
bevezetés lehet a szocializmusba, ebben megegyeztink a partba jelentkezd
keresztényekkel. Ezen jelentds engedmény utan viszont nagyon csoddlkoztunk. hogy nem
lettek azonnal szocialistdk. Hogy mi keresztények legyiink - nos ez a gondolat 6l sem
meriilt. Mindaz, ami megeldzte a szocializmust, mast se tett, csak azt elére meghirdette.
Nekiink elégséges volt sajat hitiink. Ennek, a magdhoz a torténelmi mozgashoz
kapcsolodod hitnek szemiinkben az volt az eldnye, hogy nem lehetett elutasitani.
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Valgjdban meglehet, hogy a marxizmus elutasitdsdnak egyetlen eszkdze van: annak
alkalmazasa.

A hivé gyakran tévesen képzeli, hogy a nem-hiv0 - mintegy magdra maradva az
élet €s a haldl nagy kérdéseivel - dlland6 gyotrelemben €1, mivel nem tud feleletet adni a
szamtalan ,miért”-re, a tudomdny szelleme 4ltal kimondott tilalom ellenére ezek a
miértek dlland6an zaklatjdk lelkiismeretét. Pedig a nem-hivé szemében az élet a tudésok
iigye. Egy napon majd Ok is eld tudjak allitani az életet, kovetkezésképp megszabaditjak
a halaltél. Ezenfeliil azt is j61 meg kell érteni, hogy a kollektivizmus nem csupdn
gazdasagi tanrendszer, hanem igazi misztika is, amely kovetdinek a halhatatlansiag egy
bizonyos személytelen formdjat kindlja fel. Az, aki teljes egészében a kozosségért élt, mit
veszithet élete végén? Uresen csattog a haldl dllkapcsa. Mivel mindenét a kozosségnek
hagyja, valamilyen mdédon tovabb €l ebben a kdzdsségben, hiszen az ember mér hosszu
ideje hozzdszokott ahhoz, hogy itéletének és akaratanak gyakorldsat a kozosségre bizza.
A koz0osségi misztikus elveszti magéit a kozosségben, miként a keresztény misztikus is
elvesziti magét Istenben. A kiilonbség csak az, hogy a kozosségi misztikus tobbé nem
taldlja meg onmagét.

Ez a konyv nem vallomas. Képtelen volnék aldozni ennek az irodalmi miifajnak: a
juliusi kabitdé élmény, amit majd késdbb irok le, szinte mindent, ami ezt megeldzte,
elhalvanyult bennem. A gyermekkori benyomdsok azonban megmaradtak, mivel oly
erdsek, hogy a korral még inkabb eldtérbe keriilnek, a fiatalkori élmények viszont csak
olyanformdn, mint azok a meghatdrozhatatlan szines foltok, amik akkor tdncolnak
szemhartydnkon, amikor egy pillanatra belenéziink a napba.

Tiz-€s hidszéves korom kozott olyan voltam, mint abban az életkorban barki.
Mégis, a mar emlitett kornyezeti sajatossdgokon tidl, még jeleznem kell néhany,
szamomra kedvezdtlen eltérést.

Abbol a ténybdl, hogy apam az iskolaban kimagaslé eredményt ért el, arra
kovetkeztettek, hogy én is olyat produkdlok. Marpedig csalédniok kellett, noha eleinte
igazuk volt. A kozségi iskoldban minden j61 ment. Mindnydjan egyszerii sorbol
szarmaztunk, legaldbbis l4tszat szerint; mindnydjan ugyanolyan fekete kopenyt viseltiink.
Tanitéink ugyanigy fogtdk fel az életet, mint sziileink. Tanitéink nagy nyomatékkal
osztogattdk a tudds kincsit; ez a jotétemény viszonylag dj volt, s a szegény tarsadalmi
osztdlyok nem voltak még hozzdszokva; az oktatds alkotta egész vagyonukat. A vildg
egyszerli volt. A torténelem a szinte teljesen Victor Hugo 4ltal uralt menny alatt
kanyargott a jo és a rossz kozott; segitette a lelkierd, hatraltatta a tudatlansag. igy haladt
az emberiség legjobbjai, legtisztabban 14t6 képviseldi altal megjovenddlt beteljesedés
felé. A szabadsidg megnyitotta az utat az egyetemes jOsag €s testvéris€ég eszménye felé.
Ez nemcsak tanitoink s kovetkezésképp a mi eszményiink volt, hanem a korabeli
koztarsasdgé és filozofiaé is. Hogy valaki szabad legyen, ahhoz csak tanulnia kell.
Tanultunk tehat. Példaadd neveldink nagy tiirelemmel és aprolékos gonddal oktattak
minket, azzal a szild&rd meggy6zddéssel, hogy konyveikben megtaldlhatdé minden
beteljesedés titka.

Jo helyezéseim voltak, a ,jo pontok” sarga, kék és piros kartonpapir-
haromszogecskéi szépen sokasodtak fekete kord taskdmban, amit skapuldré modjira a
mellemen Osszekapcsolt szij tartott. Bizonyos szdmu pont feljogositott a becsiiletrend
keresztjére. Ezzel gyakran kitlintettek. Konnyedén tanultam, bar megdriztem a félig-

25



meddig valé jelenlét szokdsit. Egyszer egy Merimée szoveget diktdltak nekiink.
Valosziniileg ez lett a vesztem: csak egy hibat ejtettem, az ,,alvéole szoban, ennek alakja
¢s rendeltetése nekem mindig ndnemiinek tint. Azt hitték, kivételes tehetséggel vagyok
megaldva. Apam az Ecole Normale jovendé novendékét, okleveles tanarat, torténelem
professzorat latta bennem, vagyis mindazt, ami konnyedén & Iehetett volna, ha a
szegénység miatt nem kellett volna egy sokkal révidebb utat vdlasztania. Miutén egy este
egy Oreg kollégdndl megbeszélést tartottak tanitéimmal és az iskolaigazgatdval,
elhatdroztak, hogy liceumba kiildenek. Kilenc és fél éves koromban beirattak a hatodik
osztalyba.

Tul kordn. Rdaddsul a médszer €s tananyagvaltozas, valamint a kdrnyezetvaltozas
végzetesen hatottak rdm. Addigi iskolatdrsaim unokatestvéreimre, gyerekkori
jatszOpajtasaimra hasonlitottak. Ugyantigy éltiink, tanitds utdn ugyanigy jatszottunk
volna Périzs mord utcain, mint Belfort urcain. A liceumban. ami elékelé negyedek szélén
helyezkedett el - a hdzakban felvoné is volt -, az engem koriilvevé nyakkendds fitkat
szlileik mar kioktattak a vilag ,,hasznalatara”, szokasaira, s ezek 6sztondsen tudtidk, hogy
az a vildg, amelybe még nem léptek be, egy napon teljes jogu tulajdonuk lesz. Nem azért
tanultak, hogy szabadok legyenek, hanem hogy uralkodjanak. Akkor még ezt masképp
érzékeltem, de éreztem. A kozségi iskola a koz javat szolgdlta, a tanité pedig az egykori
bolcseknek az enciklopédistadkkal egyenld Orokose volt. Figyelemmel ¢és hélaval
tartoztunk neki. A liceum csalddi kastélyhoz volt hasonld, amelyben a tandr a dajka
utédaként intellektudlis taplalékot osztott, s ehhez csak nagyon keveses adott hozza sajat
megfontoldsaibol. Kis tarsaim magabiztos hanyagsiggal tanultak és elszdntan jatszottak;
tandraink, gunyorosan ,monsieur” névvel szolitottak minket, kdzben tudatlansagunk
ardnydban szertartdsos udvariassagot szinleltek. Megvéltozott az osztdly, s szakonként
mds-mds tandr jott. Mindez egyiitt zavart és szorongast ébresztett bennem. Rettegésem
még jobban fokozddott, mikor észrevettem, hogy a liceumot fal veszi koriil, az ablakokon
meg rettentd nagy racs fesziil. Gyermeki kétségbeeséssel Iéptem at ennek az oOriasi
tivegkalitkdnak a kiiszobét, ahol egyetlen bardtot sem taldltam. Az osztidlyban dllandéan
rettegtem, nehogy feleltessenek, vagy amiatt, hogy nem feleltettek. Ha viszont egy
kérdésre vélaszoland6 fel kellett dllnom, szédiilés keritett hatalmédba, s ez még azt a
keveset is kiiiritette fejembdl, ami esetleg benne volt. A szanakozas csendjében hang
nélkiil dlltam. Nem emlékszem, hogy sziinetekben valakivel is jitszottam volna. A
tobbiek szdguldoztak koriilottem, olykor félreloktek, mint egy folosleges butordarabot.
Egyszer-egyszer Oriiltként keresztiilrohantam az udvaron, hogy azt a benyomast keltsem,
részese vagyok a jatéknak. Olyan tlizzel taplaltam magamban ezt az illiziot, hogy
estemben kétszer is folhasitottam a szemoldokomet.

Elészor a futdsr6l mondtam le, aztdn a tanuldsrol. Egy kitaladlt cim {riigyén
csavarogtam az utcdkon vagy a parkokban. Voltaire és Jean-Jacques Rousseau voltak a
tarsaim. Logtam, de filoz6fus modjara. Az is tény, hogy harmincadik évemig nem
olvastam regényeket, kivéve Voitaire-t. De hdt azok inkdbb gunyiratok. A Candide
szerzdje elkaprazatott. Tekintete éles, ligybuzgalma paratlan. Lattam, amint karddal
kezében lebirhatatlan parbajhdsként athalad szdzada zsarnokainak, méltatlan
hivatalnokainak, dithodt és megfélemlitett egyhdzi nagysagainak Osszevisszasdgan. Azt
hittem, legalabb tizszer elolvastam Dictionnaire philosophique cimli mivét;
meghatdrozasaitdl valdésagos elragadtatdsba estem. Amit ma kozonséges cstufoloddsnak
kellene nevezniink, az akkor nekem az elegancia netovabbjanak tiint.
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Meégis, Rousseau ragadott meg jobban. Kevesebb volt benne abbol a szellembdl, ami -
felhuzott fegyverhez hasonldan - tdvolsagtartasra készteti az embert; a szerz0 hiusaganak
aranyfiistje alatt az alkalmazkoddsra képtelen zseni szenvedését lehetett megsejteni,
akinek, hogy ne legyen teljesen hazdtlan, egyetlen eszkdze maradt; a vilag
megvaltoztatasa. Aki olyan jonak gondolta magat, amilyen valoszinlileg nem is akart
lenni, az mindenki masnal rosszabbul érezte magat az eldkeld tarsadalomban. Kiilonosen
kedves volt szememben a tarsadalomtdl elszenvedett gorombasdgok miatt, amiket aztdn
probélt letorolni magardl. Elképzelésem szerint még boldogtalanabb volt, mint én a
liccumban - amit is egyre ritkdbban latogattam. Egy-egy rovid €és heves erdkifejtés
eredményeképp sikeriilt dtcsisznom egyik osztalybdl a masikba. Amikor azonban tul
nagy lett volna a lekiizdendd akadaly, ismételtem. Anydm megrémiilt. A tanulmanyi
feliigyeld - lenyligozden széles mellkast asszir személyiség -, égnek emelte karjat, és
hatalmas mellkasabol eldtoré hangjan harsogta, hogy egyforman tavol voltam, testileg
akdr jelen, akar nem, s hogy a rdm vonatkozé figyelmeztetések egyszerien nem jutottak
el hozzam. Mikozben mondta a magéaét, nem emlékszem, hogy valaki is leghalvdnyabb
ellenvéleményét vagy érdeklddését nyilvanitotta volna. Ezzel is bebizonyosodott,
mennyire igaza volt.

Otthon apam egyre fiirkészObb tekintettel nézett rdim. Egy reggel d4gyahoz hivott,
ahol sok 1do6t toltott olvasassal, irdssal, beszédei fogalmazasaval, és egy sereg Ujsag
kozott probalt velem értelmesen szot érteni. Mintha csak siiketnek beszélt volna.

Joval késobb fogtam fel, mekkora csaldédast jelentettem, micsoda szomortsagot
okoztam neki. A gyermekek sok mindent tudnak, de azt, hogy ki is voltaképp a gyermek,
nem tudjak.

Anyam nem volt hajland6 elfogadni iskolai alkalmatlansdgomat. A torténteket
novekedési zavarnak, tandraim értetlenségének, Parizs éghajlatinak meg mindenféle mas
oknak tulajdonitotta, végsd soron kizarta annak a személynek alsébbrendiiségét, aki,
hasonldéan 6hozza, szerette a festészetet és a muzsikat. Az anyai szeretet mar eldre
elfogadta mentegetézéseimet, st olyanokat is hozzatett néha, amikre nem is gondoltam.
Ha nem tudtam elviselni a liceumot, annak az az egyetlen oka, hogy a liceum rossz.

Csak a rajzért éltem, s bizonyos mértékben csak a rajz dltal. Darabka papfir, egy
toll, tus, s én mdr boldog is voltam. Az Ilidsz 4lland6 hatdsdra mindig ugyanazt rajzoltam:
egy épitészeti konyv metszetei utdn, gorog templomokat. Ezeket nem feledtette velem
sem Rousseau, sem Voltaire. A fehér papirlap a fény szerepét jitszotta, az ezernyi vagy
inkdbb megszamlalhatatlan apré tollvonds pedig a térben miivelt varazslatot: format
tdmasztott, €s azt megnyilatkozdsra késztette. Amikor, naiv hitemben, kényszeriteni
akartam, hogy gyorsabban jelenjék meg, tapasztalatlanul erésebben hiiztam a vonalakat,
megsokszoroztam a tollvondsokat. Ez a fatdlis tévedés egyszerre d4talakitotta eddig
tiirelmes vonalkazdsomat: strli kerités keletkezett, s mogotte konokul rejtve maradt a
varva vart forma, Hagynom kellett, hogy a dolgok maguktél megszdlaljanak, bevalljdk
Onazonossagukat, mert mindez tonkrement, ha a toll csak egy-két millimétert is
tovabbszalad; a f6loslegesen meghuzott kis vonds tagadasként hatott, meggatolt minden
tovabbi kisérletet. Mikor abban a reményben, hogy eltorlom, egyre jabb vonalakat
haztam, keresve azt a fehér oszlopot, amit napvildgra akartam hozni, hamarosan minden
eltlint a torlések bozotjaban. Eltéptem a papirt, aztdn Gjrakezdtem, tizszer, szézszor,
valami hihetetlen konoksaggal.

Anydm nem becsiilt le, s latva kitartd torekvéseimet, visszaemlékezett, hogy
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Courbet is franche-comté-i volt, s hogy falunk Hoggar egy kivalé tanitvanyaval
biiszkélkedett. Engem ettdl kezdve Hoggar utédanak tekintett. Napnal vildgosabb volt,
hogy sziilofoldemnek kell Franciaorszdgot miivészekkel elldtnia. Egy Périzsban é16
masik falunkbéli, a maga koraban ligyes dalocskak szerzdje, azt tandcsolta, prébaljanak
felvétetni az iparmiivészeti iskoldba, az valé nekem. igy is tortént, folvettek, méghozza
elokeld mindsitéssel, és néhany honappal a felvételi korhatar elétt. Apam eltokélte, hogy
megelégszik azzal a kevéssel, amit nytjtani tudok; a maga visszafogott mddjan
elégedettnek mutatta magat, vagyis nem szolt egy szot sem, s6t magaval vitt Martinique
tavoli valasztokertiletébe, ennek volt ugyanis képviseldje mar két éve.

A tizenkét vagy tizenhdrom napig tarté hajétton 6t vagy hat szét valtottunk, de
minthogy ezek nem fejezték ki igazi érzelmeinket, meredeken belehulltak szokvinyos
érintkezésiink csondjébe.

Fort-de-France-ban az izz6 égbolt alatt fellobogdzott csénakok szdzai vartak rank.
Estig - a sz6 szoros értelmében - ldbunk nem ért foldet. A lelkes tomeg nevetve és -
félreértés ne essék - nyomorusdgdnak rendkiviili méltésdgaval vitt minket egyik
emelvénytdl a masikig. Masnap meg a kdvetkezd napokon apam teljes erejével nehéz
feladatainak szentelte magat: beszédeket tartott, tdrgyalt, az egyik helyen valami
fizetésemelést harcolt ki, a misikon meg folszdmolt valami adminisztrativ ellendllést.
Ekozben egy miuvelt, lelkes és j6 humoru foldrajztandr a szigetet jarta velem, mesélt
torténelmérdl, megmutatta a kenyérfat, a kakaofat, megtanitott a vaksdgot okozd
mazanilla felismerésére; a legszebb volt az anandsziiltetvény alkonyatkor. A
legiszonytatobb pedig a Mont Pelée, amikor fehéren izz6 koveket dobalt ki az éjszakéba.
Nagy oOrommel toltéttem meg uti naplomat értéktelen vazlatokkal és értéktelen
foljegyzésekkel.

Esténként az egyik lampaerny6tdl a masikig csapddd szinpompas cserebogarak
zizegésében lombsator ala telepedtink. Elbiivold fiatal lanyok szolgaltak fel.
Megcsodaltam kéveként atkotott karcsu alakjukat, a homalyban fénnyel kirajzolt nemes
profilukat, s nem tudtam volna magamnak nagyobb boldogsdgot elképzelni, mint hogy
labuknal iilve csondben szemléljem azt az értékes anyagot, amibdl lettek.

Csodalatos, de ugyanakkor kimeritd ott-tartézkoddsunk egy hénapig tartott. Ez
1d6 alatt megérthettem, miért beszélt apam otthon oly keveset. Egyszeriien nem volt tobb
ereje. El0szOr csendjét tiszteltem, aztan 6t magat. A Franciaorszagba visszavivo hajon
ismét szokvdnyos hallgatdsunkba burkol6éztunk. Ez a néhdny egyiitt toltott hét sokat
segitett abban, hogy jobban megértsiik egymadst. Szavakra nem volt sziikségiink, elég volt
egy mozdulat, egy tekintet egymas kolcsonds megismerése még sziikebbre fogta
kifejezéskészletiinket.

Visszatérve Parizsba, az Iparmiivészeti Iskoldban sem voltam szorgalmasabb,
mint a liceumban. Szabadsdgban eltoltott éveim miatt képtelen voltam arra, hogy egy
napirendhez alkalmazkodjam, hogy barmiféle korlatot elviseljek, de arra sem mutattam
hajlanddsédgot, hogy a tanitas altal rdnk kényszeritett rajzokat megcsindljam. Ez a tanitds
ugyanis, mivel tehetséget nem tudott adni, legaldbb technikai készséget akart benniink
kialakitani. Kiilonben eszembe se jutott, hogy iparmiivész legyek. Ehhez nem volt se elég
i6, se elég rossz izlésem. Epitész szerettem volna lenni, de csak azzal a feltétellel, ha
gorog templomokat épithetek, dmbar az ,¢&pitész” sz6 a ndovendékek szemében a
legvéresebb sértést jelentette. Az iskolai ellendrzést itt még konnyebb volt kijatszani,
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mint a liceumban. Napjaimat parkokban, uszoddban, muzeumokban és kiallitdsokon
toltottem, ahol egyenesen az épitészeti részlegbe indultam, hogy ott megrészegiiljek a kék
vonalakt6l. Nem annyira a targy volt a fontos, mint inkdbb az, hogy szép téglalapokbdl, a
tér ¢és az egyensuly metszéspontjanal pontosan meghtuzott ivekbdl és tokéletes
négyzetekbdl legyen megalkotva; ezeknek vonala a tudatos hanyagsag egy paranyit
meghosszabbitotta, s igy a sarkokndl kis keresztezést alakitott ki. A rajz ezzel
kapaszkodott bele a kornyezd térbe. A Louvre festményei kozott olyan miveket
kerestem, amelyeket valami monumentalis, lehetdleg attikai motivum tartott egybe.

Félénken kerestem a fiatal lednyok tdrsasdgét is. Platonikus tisztelettel vettem
Oket koriil, amikor a véletlen utjukat egy pillanatra ahitatom elé vezette. Mégis, tizenot
éves sziiletésnapomon, némi papirpénzzel a zsebemben azt hittem, most mar méltd
hozzam, hogy az estét valami nagyvilagi holggyel toltsem el. Elindultam a foldalattival a
Montparnasse felé. Odaérve, az elhagyatott aluljar6 végében egy vékony koldust vettem
észre. Olyan volt, mint egy katranykép a fehér kerdmiafalon, mint a vence-i kdpolna
Matisse-képein. Amikor odaértem, azonnal éreztem, ma nem megyek sehovd. Taldn
konyoriiletbdl inditva, vagy attol a kegyetlen ellentéttdl, hogy ez a szerencsétlen kezét a
semmibe nyujtva kéregetni kényszeriil, én pedig - pirulva és lopva ugyan - de a d6zs616
szerepét akarom jatszani, vagy egyszeriien arra vagyodtam csak, hogy valami varatlan
tettet hajtsak végre, vagy lustasigomban megkonnyebbiiltem, hogy elhalaszthatom ezt az
elhatdrozdsaimat meghalad¢ tapasztalatot, végeredményben nem tudom, de tény az, hogy
a zsebem mélyén markomban szoritott bankjegycsomé a koldus kalapjaba vandorolt, én
pedig jegyemet kilyukasztva visszafele indultam. Sajnos azonban nem mindig allt egy
szegény az utamba, hogy megéllitson a rossz 0svényen.

Jotetteim azért elég ritkdk voltak. Az a tény, hogy képtelen voltam alkalmazkodni
egy adott kornyezethez vagy csoporthoz, lassanként a vadsag allapotdba sodort. Anydm
gyakran panaszkodott rossz természetem miatt. Lehetetlen lett volna felismerni a szelid
és hallgatag gyermeket - akinek nyugalmat annyira szerették az emberek, és akit annyi
bokkal halmoztak el - abban az agressziv €s ostoba kamaszban, aki kizardlag izomzataval
volt elfoglalva, déleldttjeit azzal toltotte, hogy csapdosta az uszoda langyos vizét, nem
fogadott el se tandcsot, se megjegyzést, kishigit leszdmitva mindenkivel tiirelmetlen
volt, tanulmdnyait bamészkodva, egészen egyediil 6hajtotta irdnyitani, falta a nem neki
valé filoz6fiai olvasmdnyokat, s ezeket, szerencsére, azonnal el is felejtette.

Anyam, mint altalaban minden anya, nagyobb felelsséget tulajdonitott maganak
sikertelenségeimben, mint sikereimben, igyekezett apamat arr6l meggyOzni, hogy
zilaltsdigom a miivészet kovetkezménye. Apam erdsen kételkedett. Véleménye szerint,
soha nem viszem semmire.

Azért megprobalta, hogy valamit csinaljon beldlem. Minthogy tobb éven at
eredményteleniil probalta elsajatitani azt az 6nmegtagado szellemet, amit a legfelsébb
magisztérium a kommunista vezetoktdl megkivant, visszatért a szocialista partba. Azt
javasolta, alapitsam meg a fiatal szocialistak csoportjat abban a kis keleti banyavarosban,
aminek ¢ lett polgarmestere és képviseldje. Elkészitettem a stattumokat és a kartonokat,
,»még apaink jelenlétében 1épiink a kiizdtérre” cimmel beszédemet, s el is mondtam a
kozséghazadn Osszegylilt mintegy harminc fiatalember eldtt. A gyililés befejezésekor
mindnydjan csatlakoztak. A részleg tehat j6l beindult. De aztian nélkiilem folytattdk:
engem tobbet nem lattak sem az elsd, sem az utols6 sorban. Nem elkeseritd, hanem
reménytelen eset lettem.
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Szégyellem, hogy bizonytalan és lusta probalkozasaimmal ilyen hosszan untatom
az olvasot. Mivel azonban egy vératlan kegyelmet akarok leirni, meg kell mutatnom,
hogy konnyen taldlhatott volna méltobb személyt befogaddsara, mint engem. Ezt azoknak
mondom, akik néha panaszkodtak: 6k nem részesiiltek abban a talalkozasban, ami nekem
egyszerlien megadatott. Valdsziniileg alkalmasabbak voltak arra, hogy sajat maguk
fedezz€k fel, amit az én gyongeségemnek ki kellett nyilatkoztatni.

Apam olyan karrier futott be, amelynek egyontetii vélemény szerint el kell
vezetnie a legmagasabb politikai tisztségekhez. Igy is tortént. Miniszter lett, mégpedig
egy olyan feldlldsban, ami mindossze huszonnégy ordig tartott. Ez a huszonnégy 6ra
azonban benne is €és benniink is igen mély benyomadst hagyott, megbamultuk 6t Uj
méltésdgaban, a folyd bal partjan, egy kedves kis szall6 festett mennyezete alatt. A hotel
eléggé meg volt lepve, ui. jobban otthon volt a XVIII. szdzadban, mint a tizennyolcadik
keriiletben. Apdm teljesen k6zombds volt a tiszteletadds, a hizelgések és a nemzet
épiiletének aranyozott oszlopfoi irant, szerénységbdl fogadta el a miniszteri tarcat, mintha
nem tudnd, milyen nagy a neve, és sziikségesnek tartand, hogy ehhez a névhez még egy
hivatalos cimet is hozzdadjon. En azonban j61 tudom, hol élte politikai palyafutdsanak
legszebb pillanatait kozsége kis kavéhdzdban, az iiveges bejarat és a kassza kozott, ahol
este, vacsora elott a mélységbdl eldkeriilt banydszokkal kartyazott. A banydszok
meglepett szeme lassan keriilt ismét kapcsolatba a térrel és a vildgossaggal. Itt volt igazén
Onmaga, tudom. S 6k is tudtdk.

Barmennyire elfoglalt volt is, aggédva figyelt arra a kevés reményre, amit még
nyujthattam neki. Egy baloldali hires karikaturista megtanitott arra, hogy az ujsag
mindenek elott egy fekete-fehér tabla, s az ide szant rajznak ezekhez a nyomdatechnikai
adottsdgokhoz kell alkalmazkodnia. Nos, igy kiokitva megrajzoltam néhany politikus
karikatdrdjat. Apam elvitte a part djsdgdhoz, s ez anndl készségesebben elfogadta
kozremiikodésemet, mivel ragaszkodott az 6véhez. Egyik aldozatom ahhoz a médszerhez
folyamodott, hogy elkérte télem az eredeti rajzot, s aztan sajat keziileg irt levélben meg is
koszonte. Nem kisebb ember volt 6, mint a minisztertanics volt elnoke. Bizonyos
tekintélyre tettem szert. Mivel rajzolni tudtam, frhattam is. Tizenot éves koromban
elfogadta irasomat egy jonevl hetilap, s elokeld helyen kozolte. Elfelejtodott, hogy
sikeremet atyai ajidnldsoknak koOszonhettem, s koriilottem egyesek elkezdtek arrdl
dlmodozni, hogy voltak mar olyan nagy irék, akik nem rendelkeztek egyetemi
diplomaval... R6lam volt sz0, s ez igy is maradt egészen addig, mig csak ambiciom arra
nem késztetett, hogy tiszt legyek a tengerészetnél. Az igazat megvallva az ilyen
volna sziikség, hogy még egy név odakeriiljon. Mindenesetre az emlitettek tiirelemmel
vartak.

En azonban mér ismertem, milyen miivészien tudok azonnal csalédast okozni.
Gorog templomaim irdnt érdeklédott valaki Karikatirakat készitettem, hogy meséket
irhassak, amikor rajzaimat kozolték. Képregényirot lattak bennem? Périzs kornyékén
nagy csonakizdasoknak szenteltem magam, mégpedig annyira, hogy apam levette rélam a
kezét, s felszolitott, keressem meg kenyeremet. Mivel sejtelmem sem volt, hogy kezdjek
hozz4, tizenhét éves koromban bevitt egy bardtja d&ltal vezetett esti Ujsag
szerkesztéségébe. Kiilonféle feladatokat kaptam, foképp azonban tanulnom kellett a
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mesterségben jartas kollégdktdl. Volt koztilk néhdny befutott Gjsdgir6, na meg néhdny
fontos személyiség fiacskdja. Valamennyi joval id6sebb volt, mint én. Egyesek, akiket
elkisértem a rendOrségre, a biintett szinhelyére vagy a hulla megtekintésére, kedvesen
segitettek, hogy Osszedllitsam a szkepticizmusnak és a naivitdsnak azt a keverékét, ami
bizonyitja, hogy az 0jsdgiré6 mindent latott, ugyanakkor csodédlkozik olyasmin, ami mar
senki szamara sem meglepd. Masok viszont, akik megérezték, hogy az élet igen keveset
tartogat szdmukra, kihaszndltdk ifjikori szabadsdgukat, magukkal hurcoltak mindenféle
sOtét helyre, ahova nagy halaval kovettem Oket.

Gyermek voltam, a szerkesztdség kisinasa. Jol bantak velem, olykor megbiztak,
irjak cikket a hullo levelekr6l vagy valami macskakiallitasrol. A blniigyektdl viszont
lassanként folmentettek, ugyanis nyomozasaimnak, kérdezOskodéseimnek szinte soha
nem volt semmi eredménye. Valami szerencsés végzet kisért: vagy az dldozat volt
makkegészséges, vagy életben maradt az ongyilkos. Kedvemre volt az djsdgirds, feltéve,
hogy nem kellett szembeszallnom az Ujsdgra bizalmatlanul tekinté hazmesterekkel;
kiilonosen az esti lapokat nem szivelhették, szenzacids cimei bizonyara a nemkivanatos
éjszakai felfordulds benyomadsat keltették benniik. Kidbrandult szakemberek tarsasdgdban
ismertem meg a vildgot, a blin és a siker kivételeinek sajatos vilagat. Felnott életet
folytattam, még mieldtt ezt az ¢letkort betdlthettem volna. Azokhoz a kolykokhoz
hasonlitottam, akik pontosan akkor a leggyerekesebbek, amikor nem akarnak gyereknek
latszani, s a torvényes nagykorisagban csak annak a hatdrvonalnak 4tlépését 1atjak, amin
tdl mindent szabad. Ezt gondoltam €n is, de héla Istennek, nem tettem semmi rendkiviilit,
azt leszamitva, hogy szabadulni szerettem volna a ndéi befolydstél, mondvan, hogy
ellagyitja azt a bardolatlan személyiséget, amelyet - onmagamat éllitva - sajat magambdl
akartam kialakitani, s amihez szemmel lathatélag hidnyoztak a sziikséges eszkozok.

Anélkiil, hogy tudatositottam volna, szdmos j6 példa jelolte meg életemet, igy
erkolesi szempontbdl védve voltam a rossz ellen. Ugyanakkor a legjobb tdton voltam
affelé, hogy kortarsaimnak bemutassam a szocialista ember antiszocidlis valtozatat.
Ekkor azonban a véletlenek tapintatos Osszejatszasa kovetkezményeképp, varatlanul
belehullottam az isteni csapddba. Ezt fogom most elmesélni.

Mindenekel6tt egy taldlkozasrol kell beszamolnom. A Szajna partjan tortént, az
Austerlitz palyaudvar magassagaban, a folyot ativeld vashid alatt. Ott, a metré zakatolasa
és az uszdlyok surrogdsa kozott helyezkedett el az Orvos-Torvényszéki Intézet
téglaépiilete. Nekidéltem a korlatnak, s nézegettem a tovafutd viz mélabus tancat. Ekkor
egy ismeretlen fiu tarsult mellém.

Huszonot-huszonhat éves lehetett, puha kefefrizurdja gunyorkds kiils6t
kolecsonzott neki. Hogy 0Osszepréselt ajka kozott szinte vizszintesen tartsa flistolgd
cigarettdjat, szemét hunyorgatva 0sszehizta; az igy keletkezett, onmagukba visszahajlo
hamiskds rancok megannyi kérddjelként haloztdk be az arcat. Mindenestiil azt a
benyomadst keltette, hogy alig-alig tudja féken tartani kacagdsat. Valahol a szdja sarkdban
vagy pedig hirtelen kinyilt, kék szikrdkat szor6 szemében idonként megjelent egy-egy
mosoly.

A kolesonos kozhelyek utdn azonnal ratért - nem merném allitani, hogy jovetele
céljara, de - a multamra. Jelenemre és jovomre vonatkozo legegyenesebb kérdésekre.
Teljesen felkésziiletleniil talalt. Végiil azt akarta megtudni, mi az életeszményem. Nos, ez
volt az a kérdés, amit én még soha se vetettem {6l sajat magamnak.
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Volt néhdny, apidmtdél szdrmazé és a voltaire-i szkeptikus gyanakvds dltal
kiszinezett eszményem; de egy életeszmény? Voltaképp mi fan terem az? Nem voltam
biztos abban, hogy van-e réla valami fogalmam. A Szajnén lefelé tsz6 hajok latvanyatol
ihletve, vagy egyszeriien kedvenc szérakozasomra gondolva, rdviden ezt valaszoltam: ,, A
rowing”. Vagyis - persze mindenféle szellemi utalds nélkiil - az evezés.

Valaszom elképesztd hatast valtott ki. Ha nem lett volna ott a korlat, kérdezo
partnerem a nevetéstdl a vizbe esett volna. Arcvondsai valdsdgos vitustdncba kezdtek,
alla a térdéhez ért, kdnnyei csorogtak a nevetéstdl, megdobbentden és szinte félelmet
¢bresztve. Kacagott, oly modon, hogy eléttem is azonnal nyilvanvaléva lett hitvallasom
komikus volta. Lattam magamat, amint sehonnan se indulva és semmi felé tartva 6rokké
az eszmény magassdgidban evezek. Kicsit halkabban, de én is vele nevettem. A
halottszemlénél ritkdk a viddmsag megnyilvdnuldsai. Kinyilik az ajté, s a kiiszobon
megjelenik az orvos. Nem azért, mint attdl egy percre tartottam -, hogy megsértddjék,
hanem hogy kozolje munkdja eredményét. Még véltottunk néhdny sz6t, aztan elvaltunk.
Lattam, hogy tdvoztdban meg-megrazkodik a hata a nevetéstot. Egy évnek kellett eltelnie,
hogy ismét taldlkozzunk. A véletlen ugyananndl az Gjsdgnal hozott minket 6ssze. De mint
Napoéleon mondta: a véletlen nem tesz soha semmit.

»Valaki” fiaként az ember konnyen taldl maganak allast. A baj csak az, hogy
ugyanilyen konnyen el is veszitheti. A rank vonatkoz6 dolgok mashol intézddnek el. Egy
sz€ép napon addigi 4jsdgom minden tovabbi magyardzat nélkiil f6lmondott. Masnap apdm
bejuttatott az ellenzéki ujsaghoz. A lap tulajdonosa egy baloldali érzelmii gazdag
hajétulajdonos volt. Miel6tt bevezetett volna a szerkesztdségbe - ahovd maga soha nem
jart be -, a Tézsdenegyedben 1€v6 zord kis iroddjaban atyai beszédet intézett hozzdm. Ott
talalkoztam ismét, a szerkesztdség ,fizetett csavargoi” kozott azzal, aki kinevetett a
hullahdz bejaratandl. Willemin volt a neve, keresztneve meg azonos az enyémmel.
Azonnal valamifajta cinkossag alakult ki kozottiink. Gyakran kérdeztem 6nmagam, miért,
de vélaszt soha nem talaltam ra. A lehetd legkevésbé hasonlitottunk egymasra. En magam
meglehetdsen puhany voltam, huszéves koromhoz ill6 adagban kesernyés, végképp nem
tarsas lény, egyike azoknak az dlmok nélkiili dlmodozdknak, akiket mindig zavarunk,
amikor éppen semmi tennivaléjuk sincs. Willemin ezzel szemben eleven volt, odaadd,
tele életkedvvel és kivdld humorérzékkel. E képességei révén a 1ét vidim
héskolteménnyé valtozott, amiben nem a logika, hanem a rim bizonyult egyértelmiien
fontosabbnak. Willemin egy lotaringiai tanitond harmadik fia volt. Anyja harom fiaval és
egy lednnyal maradt 6zvegy. Mind a négy valdsdgos zseni volt.

A legidésebb - mindig mindenben elsd - meghatarozatlan id6re halasztotta, hogy
fejére tegyék az egyetemi végzettség babérkoszorujat. Mar j6 neve volt a tudomanyos
kutatasban, kivdlé eredményekkel dicsekedhetett a matematika €s a filozofia teriiletén, s a
forradalom tdbornokainak életkordban lépett be a maga vdlasztotta akadémidba. Aztan
némi csalddast okozott, amikor allatorvosi hivatast €s folklor iranti érzéket fedezett fol
magéban.

A madsodik az orvosi egyetemen tanitott. Egy napon megindult tanitvanyainak
elmagyardzta sajat agydaganatdnak diagndzisat. Ez utdn a vildgon egyediilalld6 kurzuson
bemutatta betegsége fejlodésér €és a részben altala irdnyitott iszonyl miitétet. Aztdn
meghalt. H6s volt.

A ledny, kival6é tanulményi eredmények utan, férjhez ment egy banyamérnokhoz,
aztan vele egyiitt eltlint valahol az Aies vidékén. A legfiatalabb fid - az én ismerdsom -
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palyaja nem volt egyenes ivii. Az orvosi tanulményokat otthagyta a konzervatoriumért,
aztan a konzervatoriumot az Ujsagirasért, de fuvolajatékaval elébb még elnyert valami
dijat. Anyja nyugtalanul egészen Pdrizsig kovette. Hozta magaval szeretetének és
bdlcsességének bdséges adagjat. Ez az utdbbi késztette példaul arra, hogy kdszonetet
mondjon ,,az urnak, ott a beszéld oraban”, akinek lekdtelezd szolgalatkészsége tijra meg
Ujra meglepte. Képtelennek érezte magat arra, hogy udvariatlan legyen egy személy irant,
aki oly végletekig elézékeny, hogy nemcsak az orait €s percet adja meg neki, hanem még
a masodperceket is. Tudta j6l, hogy rut kiskacsdja éppigy hattyd, mint a tobbiek. Ha ezt
még mindig nem tette nyilvdnvaléva, annak csak az az oka, hogy nem elég gonddal
,koltotte ki”. Ezért nem mulasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy le ne simitsa egyik
szarnyat, a ,,fiocka” meg azzal mulattatta magat, hogy jol felborzolta tollait. Kiilonben is
eljutott utkeresése végére. Mivel csupa olyan fiatal kollégat latott maga koriil, akik
csaknem mindnydjan félbeszakitottdk tanulmdnyaikat, elhatarozta, djra tanulni fog. Amig
mi hajotulajdonosunk karszékében lustalkodtunk, varva valami vulkankitorésre, 6 a
szerkesztOség egy sarkaba, két halom orvosi konyv kozott, nekigylirkdzve, makacs
kitartassal tanult. A bozontos szemoldoke folé emelkedd kék cigarettafiist-csik engem
egy elhagyott, de még fiistolgd taborra emlékeztetett.

Ritka, kiilonleges kiadasu jelenség voltunk mindketten, afféle parjavesztett
szidmiakbdl készitett fogat.

Ebben a baritsdgban éltem le fiatalsigom legszebb éveit. Boldog tulajdonosa
voltam egy figyelemmel telt idOsebb testvérnek, aki vigydzta munkdmat és egészségemet.
Ha egy este nem volt kedve f6zni Bourbon-rakparti kis lakdsdban - ami ugyan nem a
Szajndra nézett, de legaldbb athaté tekintetet vetett a Léon Blum Konyvtarra -, a Saint-
Louis-sziget egyik hidja alatt csak Ugy zacskobol, ,,nyomtatott” siiltkrumplit ettiink,
akarom mondani siilt krumplit, rajta a raragadt Gjsagpapir nyomdafestékével.

Katolikusnak sziitetett, de aztan tizendt €éves kordban ,,elvesztette a hitet”, hogy
aztan olyan eredeti médon taldlja meg ismét, ami mélt6 zsenijehez. Egy napon részt vett a
keresztény filozofus, Stanislas Fumet egy eldaddsan. Feltiint neki, hogy az eléadd a XIX.
szdzadi irék kozott nagy megbecsiiléssel emleget egy bizonyos Ernest Hellot. Soha nem
hallott rola se az iskolaban, se masutt. ,,Ha nem ismerem egy ilyen neves gondolkodd
nevét, mondta magdban, ez azt jelenti, hogy igen keveset tudok, helyesebben semmit se
tudok.” Ezt alazattal el is ismerte egy templomban, s egyszeribe minden a helyére kertilt.
A visszatérd hit két varatlan ajandékot hozott magaval: a I¢lek 6romét és szabadsagat.
Legaldbbis ezt 4llitotta nekem anélkiil, hogy meg akart volna gydzni.

Alazatos lett, s kezdte ezt masokba is bevésni. Végteleniil egyszerli médszerével,
megéreztette az emberrel milyen szamar modon viselkedik az élettel, a vilaggal szemben,
amikor vakon poroszkal a végtelen mezsgyéjén, s mennyit nyerne, ha ezt minden tovabbi
varakozés nélkiil elismerné, és megragadnd a megaldzkodas nagyszerii alkalmat, amit
most a felebarati szeretet felajanl neki. Mindezt nagy képzelderdvel és lelkesedéssel tett,
nem volt benne egy szikranyi gég vagy onelégiiltség sem, mivel 6 maga a kegyelem altal
és természeténél fogva teljesen aldzatos volt. Mindent atfogé aldzata valamilyen médon
Lonmagat arasztotta szét”, amint ezt a teoldgia a szeretetrdl allitja. A ,szamarak”
hirneviiknek megfelelden csokonydsoknek mutatkoztak, s az Osszes erény koziil, ami
csak hidnyzott beldliik, kétségteleniil az aldzat miatt fajt legkevésbé a fejiik.

Sziikségtelen mondanom, szemében én is szamar voltam, mégpedig kiilondsen
szerencsétlen fajta, egyike a republikdnus szamaraknak. Isten nélkiili, vorosre festett,
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ordit6 propagandaval megtométt példany. Eszméimnek nem volt eldtte semmi
tekintélyiik. En sem tartottam sokra az 6véit. Egyediil 6 alkothatta az alapjat és a cstcsat
valamiféle anarchista kirdlypartisdgnak, mert hogy ilyennek vallotta magit. Ennek az
egészen személyes ideoldgiai kombindcionak megvolt az a figyelemre mélto eldnye,
hogy sajat magat semmisitette meg, s egyszeriien kikeriilte a rendszeres érvelés vitajat. A
tobbit elintézte a humor. Esténként hidjaink alatt, hosszi beszélgetéseket folytattunk,
amik egyébként nem vezettek semmire. Koriilottiink az emberek hédborurdl beszéltek:
vagy arr6l, amir6l nem gydztek eleget mesélni, vagy arr6l, ami hamarosan ki fog torni.
Nekiink a napi biintények és abszurd tigyek szolgaltattak a témat: mindegyikiink a maga
meggy6z6dése szerint mondta el roluk megbotrankozé erkdlesi itéletét. O a bal-, én meg
a jobboldal irdnyitdsat véltem benniik felfedezni. Miutdn megéllapitottuk, hogy nem
értiink egyet, leszogeztiik teljesen sz€étvdld, ugyanakkor szétvdlaszthatatlan nézeteinket.

Mindent Osszevetve azt hiszem, hogy a politika és a ,,napi” események nem
foglaltak el lelkiinkben nagyobb helyet, mint az anekdota Brueghel festményén, ahol a
kompozicié elméletileg legfontosabb alakja a hegyekkel, mennybolttal és 6cedannal
elboritott vdszonnak csupédn egy kis sarkdban taldl helyet. Mégis folyton visszatértiink a
bal- és jobboldal, a monarchia, a koztarsasdg témajara anélkiil, hogy csak egy lépést is
tettiink volna egymas felé. Végiil azzal a reménnyel, hogy megadhatja a kegyelemdofést
megéatalkodott szocializmusomnak, szidmi bardtom egy napon kolcson adta Bergyajev:
Uj kdzépkor cimii miivét.

A konyv teljesen célt tévesztett, de oka lett annak a félreértésnek, ami megtérésem
kezdetét jelentette.

Ekkor kovetkezett az az esemény, amely életem kozpontja, helyesebben kezdete:
Ujjasziiletés a keresztség kegyelmében.

Ez az esemény bennem olyan rendkiviili forradalmi véltozasokat eredményezett,
egy pillanat alatt annyira megvaltoztatta létmédomat, szemléletemet és érzésvilagomat,
oly gyokeresen dtalakitotta jellememet, s oly szokatlan nyelven szélaltatott meg, hogy
csaladom riadot fujt. Eloz6 nap még lazongd, szemtelen fii voltam, bar statisztikai
szempontbdl kétségteleniil normadlis, aki az ismeretes gondolatvildgban mozgott, érzelmi
nevelése megfelelt, hogy ugy mondjuk, sajit kora lehetetlen viselkedésének,
végeredményben képes volt mindenre, csupan meglepd Iépésekre nem. Mdasnapra szelid,
csoddlkozd, tinnepélyes orommel telt gyermekké valtam, aki csak nagy nehezen tartotta
vissza magat attdl, hogy kidrassza bensé gazdagsagat kornyezetére, amely zavartan nézte,
hogy ez a kiilonleges bogancs most egyszerre rdzsét virdgzik.

Mivel azt hitték, meg vagyok babondzva, jonak taldltak, hogy megvizsgaltassanak
egyik meggydzddéses szocialista és ateista orvosbaratunkkal. Ez volt annyira tigyes, hogy
nem rendeldjébe hivott, ahol ki se nyitottam volna a szam, hanem otthonaba, barati
latogatasra. Csak ugy kozvetetten kérdezgetett, nem szivoskodott, latszolag nem is
kivancsiskodott, s csak hosszas kontorfalazas utan tért rd az 6t érdekld pontokra. E
kotetlen beszélgetések némelyike annyira csodalatba ejtette, hogy apdmmal igy kozolte
végkovetytetését: Ez a , kegyelem” volt, a ,kegyelem” egyik hatdsa, semmi tobb. Nincs
semmi ok a nyugtalansagra.

Ugy beszélt a ,kegyelemrdl”, mint valami kiilonds betegségrél, felsorolta
konnyen felismerhetd szimptomait. A baj természete még nem a betegség? Nem. A hit
nem tdmadta meg az értelmet. Van ra orvossdg? Nincs, a betegség magatdl halad a
gyogyulas felé. Ezek az engem hatalmukba keritd misztikus valsdgok az én koromban,
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altaldban két évig tartanak, nem hagynak sem kéirosodast, sem nyomot. Csak tiirelemre
van sziikség.

Anyam nem kérdezett tobbet. Atvaltozdsom reményt ébresztett benne, s ha ezt a
valldsnak kell koszonni, nos, volt benne annyi realizmus, hogy egyszertien halas volt érte.
Apéam viszont kezdetben, még miel6tt az orvostudomanyhoz folyamodott volna, kevésbé
mutatkozott hajlékonynak. Attél a néhany embertdl, akik oktattak, magyaraztak az
Egyhdzat és a kereszténységet, titoktartdst kértem. Atlattam, milyen visszatetszd lehet
apamnak, a kozismert és elkotelezett szocialistanak, hogy otthondban sajat fia mond neki
ellent. Azt hittem, elég eldvigyazatos voltam, hogy a kis napihirekben ne szerepeljen
katolicizmusra val6 attérésem, s igy az semmiképp ne valjék politikai szenzacidva.

Sajnos a titok kiszivargott. s apdm a lényeget kivéve, megtérésem minden pontos
részletérdl egy széls@jobboldali napilapbol szerzett tudomast. Az Ujsag természetesen
nem lelkem irdnt érdeklodott, jobbara csak azt hangstlyozta, milyen kevéssé fogott
rajtam a szocialista nevelés, hiszen ,,Assziszi Szent Ferenc tarsasagat” valasztottam, nem
pedig apam barataiét. A szempont nem volt valami emelkedett, de az {ités taldlt. Apdm
mindebbdl azt értette meg, hogy a néhany alattomos pap 4ltal tdmogatott jobboldal
kihasznalta jellemem gyOongeségét €s itélokészségem hianyat, hogy igy intézzen tdmadast
Oellene. Ingeriilt volt, 1atni sem akart. Hogy nem akart velem besz€Ini, ez nem volt 0jsag
belfortain-i étetszabdlyunk szerint.

Egy ideig anydm a szobdmba hozta az ételt, aztdn valamit enyhiilt a fogsdg,
visszatérhettem a kozos asztalhoz. Ekkor széltak az orvosnak. Egy bizonyos modus
vivendi alakult ki. EInézték vallasi hobortomat, de csak azzal a feltétellel, hogy tapintatos
leszek, mint ahogy Ok is azok. Megkértek, ne probaljam téritgetni hugomat (aki mégis
katolikus lett, s6t ra néhany évvel anyam is). Tiszteletben tartva k6zos megegyezésiinket,
egy belsd katakombafélébe vonultam vissza, pedig Ugy tele voltam bizonyossaggal és
orommel, s 1ugy szerettem volna mindezt szétosztani, kidrasztani, prédaként
kozrebocsatani! Mivel szolgdlati lakdsban laktunk, kora reggel lopva osontam ki, még
mielétt a hazmester megkezdte volna szolgalatat, csatlakoztam kedves szidmi
bardtomhoz, aki egy utcasarkon vart rdm kis kocsijaval, aztdn egyiitt mentiink a hajnali
misére, a Notre Dame-ba vagy mdshova. Téarsasdgunkat egy vagy két sziirkehajd, fekete
szalmakalapos nénike alkotta. Elnéztem, hogy kapaszkodnak a térdeplobe, mintha csak
egy mini Jdkob-lajtorja lett volna. Meg is A4llapitottam: talan az idés emberek
nemzedékrél nemzedékre megtartott hiiségének kdszonhetem, hogy a kijelolt ordban egy
érintetlen vallast taldltam. H4las szeretettel néztem rdjuk, és gondoltam mindazokra, akik
megOrizték a hitet - egy kicsit igy is mondhattam volna: akik nekem megdrizték a hitet.
Az a gondolat, hogy a valldss még az én érkezésem el6tt eltlinhetett volna a fold
felszinérdl, még utdlag is megremegtetett.

Szalmakalapok €s szalmaszékek, az evangélium magja €s az ostya buzdja - milyen
jol megvoltunk a sziirke boltivek alatt, ennek a hatalmas cslirnek a maganyaban, ahol a
pap a sziiletd nap észrevétleniil halk zenéjétdl kisérve az oltaron véghezvitte csendes
csodajat!

Mise utan atvettiik Orhelyilinket az 0jsagnal; jol lattuk, hogy a beldliink aradni
késziilo gazdagsag nem érdekelt senkit. Két Amerikabol visszatérd Kolumbusz Kristof
voltunk az altalanos kozony légkorében. Egyesek megfutottak buzgosagunk eldl, masok
kijelentették, hogy Ok mar eldbb folfedezték Amerikat, s onnan mar réges-régen
visszatértek. Lehetséges lett volna? De hisz oly keveset beszéltek réla s oly rosszul
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Hivatott a mindenhaté fonok is. Kedves, de kemény homiliat tartott a miszticizmus
veszélyeir6l, ez ti. bizonyos hatdrokon tal sulyos karokat okozhat az emberben.
Legfoképp azonban: semmiképp se menjek szerzetesnek! Visszavonhatatlanul
belegabalyodnék s sziileimet a teljes kétségbeesésbe sodorndm. S egy napon én is,
kétségteleniil erre a sorsra jutnék. Megértettem? Igen, megértettem, de rosszul hallottam
6t, hangja egy tavoli, elsiillyedt vilag mélyébdl jutott el hozzam. Szerettem volna segiteni
rajta. Meglepddve vette tudomasul.

Kivel oszthatom meg, amit kaptam, amitél meg voltam részegiilve? Otthon,
szocialista barataink kicsit gyongeelméjiinek tartottak, s ennek megfeleld szelidséggel
bantak velem. Az Ujsdgndl, miutdn eliilt a kivdncsisdg, vildgos volt, hogy rontjuk a
hangulatot. Végiil is arra szoritkoztunk, hogy egymads kozott cseréljiik ki gondolatainkat.
A szerkesztdség folyosdja volt az a kolostor, ahol egészen 11j 6romiinkrdl eszmecserét
folytattunk. Madaskor meg biztonsdgunk végett képzeletbeli személyekkel taldlkakat
eszeltiink ki - ellentétben az Osi szokassal, ami alkalmas alibit keres az efféle érzelmi
kalandok fedezésére.

Egyetlen kollégank szerette volna megtudni, mir6l beszélgetiink, min nevetiink és
mirdl sustorgunk egymas kozott. Hogy még jobban felcsigazzuk érdeklodését, félig
komolyan, félig tréfasan felelgettiink, hogy valami olyan dologrél, széval hogy
olyasmikrdl beszéltiink, amiket nem érthet, mivel nincs megkeresztelve, nem is hisz, s
nem is viagyddik erre. Minthogy joakaratdban élénken tiltakozott, azt az utasitdst adtuk
neki, ha valéban keresi a hitet, menjen érte a Saint-Nicolas-des-Champs-templomba, s ott
biztosan megtaldlja. Ennyi elég volt neki. Ezentdl egy hénapon keresztiil minden 4ldott
nap reggel ott volt a hatérai misén. Mi meg vallaltuk a garanciat a sikerért. Nem szabad
elfelejteni, hogy fiatalok voltunk, és azt sem kell hangsilyoznom, hogy semmiben sem
kételkedtiink. Tarsunk aprélékos gonddal kovette utasitdsainkat. Minden reggel elment a
misére. ,,Nos?” - kérdeztlik, amikor megérkezett a szerkesztoségbe. ,,Semmi” - valaszolta
lesdjtottan. Két hét mulva: semmi, harom hét milva: semmi. Fojtogaté nyugtalansag
kezdett er6t venni rajtunk. A honap eltelt, s mi valdosagos transzban voltunk. Megtalélta-e
az dltalunk oly oktalanul beigért hitet? Nem, vdlaszolta egy rettenetes fintorral. Kénytelen
volt megéllapitani, hogy még mindig nem hisz, magabiztossdgunk és biztositékaink
ellenére sem. Le voltunk sujtva.

Maisnap - legnagyobb meglepetésiinkre - a mi megszallott bardtunk (akkortdjt igy
nevezték a keresztény hittanul6t) megint elment a templomba. Hite ugyan most sem volt,
de a misérél nem tudott lemondani, s végiil is a leghétkdznapibb modon valt
kereszténnyé: sdvargdsa és konoksdga altal. Az 6 o6rajaban és nem a miénkben. Kitartasa
nyoman csoddlatosan iide hitet kapott, s hozzd még azt a képességet, hogy isteni hivasra
cselekedjék. Egy kis hal nevét viselte. Most is benne van a hiléban.

Eljarasunk azért nem volt mindig ennyire furcsa. Kiilonben is hidba tortiikk volna
magunkat, ritkdn akadtak kivancsiak. Eléttem elég hamar vilagos lett, hogy addig nem
hisznek nekem, s6t meg sem hallgatnak, amig nem bizonyitom jo6zan eszemet,
alkalmassdgomat arra, hogy tudok ugy éIni, mint mindenki mds: képes vagyok vizsgdkat
letenni, magam is meg tudom keresni kenyeremet, nincs sziikségem protekcidra. Ha
ilyennek latna, kovetni még bizonydra nem fognak, de legaldbb meghallgatnak.
Meggy6zddtem arrol, hogy miel6tt Istent akarnam bizonyitani, eldbb sajat magamat kell
bizonyitanom. A hamarosan kovetkezd beszamolot sokszor elnapoltam, s mikdzben
mindenaron ésszerll akartam lenni, végiil is azt kockéaztattam, hogy tulsagosan is csak az
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voltam. Ha még szabad tennem egy szellemes megjegyzést: azt mondhatndm, hogy
megtérésem utan annyi idot forditottam egyensulyom bizonyitasara, hogy végiil csaknem
elvesztettem.

Menet kdzben jottem rd, hogy engem semmi sem készitett fel elére a vallasra,
csupdn az, hogy nem volt vallisom. Ha sziileimnek - akiktél egyébként mindig csak
szeretetet és jO példat kaptam - lett volna hitiik, természetes médon kozolték volna velem
is. Mivel azonban nem volt - pedig a szocializmus még nem oltotta ki teljesen anydm
protestantizmusat -, természetesen sajat vildgnézetiikben neveltek fel, s igy huszéves
koromig ez volt az én vilagnézetem is. Kiskoromr6l semmit sem hallgattam el, amit el
kellett mondani, ugyanakkor semmit sem mondtam arrdl, amit az akkori, s ma maér
divatjamult szokés szerint illett elrejteni, vagyis a fiatalkor élményeirdl és zavarairol,
nem is lett volna senki, aki megtanitott volna, mibenis dllnak ezek.

Végiil is sajnalom, hogy oly sokat beszéltem egyes szam elsé személyben. De hat
hogy lehet kikeriilni ezt a kellemetlen sziikségszeriiséget? Amikor egy kivald és
rendkiviili képességli embernek elmeséltem torténetemet, a végén nem titkolt
csodalkozassal igy kialtott fel: ,,En magat nagyon kedvelem, de végiilis, miért maga?”
Erre a kérdésre csak egyetlen valasz van, hogy nincs védlasz. Mindennapi, rdadéasul jo
néhdny gyongeséggel terhelt fid voltam, csak két kiilonleges ismertetdjeggyel
rendelkeztem: bomba dltal folhasitott 1dbam, tovabba kimondott hajlamom egy bizonyos
Htavollétre” értelmi, moralis és lehetdleg fizikai vonatkozasban is. A Szentirds szerint a
kegyelem nem személyvalogatd, s nézetem szerint eléggé megmutattam, hogy hozzam
fordulva mindenki mashoz is fordult. Ami velem tortént, barkivel megtorténhet,
jobbakkal, kevésbé jokkal, azzal, aki semmit sem tud, s6t azzal is, aki azt hiszi, hogy tud
valamit. Megtorténhet az olvasoval: holnap, talin még ma este, de egy napon biztosan.

Nyikolaj Bergyajev kivdlé koponya volt, szellemét csordultig toltotték a
gondolatok, ugyhogy sulyuk alatt nyelve olykor akadozott. Azo6ta mar csodalom 6t, akkor
azonban igen nagy hibdjdnak tartottam, hogy hisz Istenben, s nem tudomdinyos
feltételezésként beszElt réla - amit még csak elfogadtam volna -, hanem mintha
valésdgosan léteznék. Madrpedig ezt a létezést szerintem még bizonyitani kellett.
Mennyire méltatlan egy filoz6fushoz, hogy a vildg és a torténelem magyardzatdra, szinte
kibuvoként, egy Istenhez folyamodik! Micsoda értéke volna egy detektivregénynek vagy
egy klasszikus gyilkossdgi rejtélynek, ha a megoldast egy falon is 4thatolni képes, valami
természetfeletti 1€ny kozbelépése szolgaltatnd?! Nos, annak idején igy okoskodtam, s
Bergyajev: Uj kizépkor c. miive ezért nem gyakorolt rtAm semmiféle hatast. Ez az iro
vallasos szerz6. A marxizmusra, az orosz forradalomra és a francia forradalomra
vonatkoz6, hitébdl fakadé megallapitasai nem nekem szoltak, egyéltaldn nem hatottak
ram. Willemin baratomnak, mikor kivancsian érdeklddott, ilyen értelemben valaszoltam:
»errdl a konyvrdl nem kell vitdzni”. Isten léte allitasként szerepelt benne, a tobbi annak
egyenes kovetkezménye. Semmifajta vitira nem nyilt lehet6seg.

O pontosan forditva értette, vagyis hogy Bergyajev meggydzott. Rettentéen oriilt,
s ko6z0s étkezéssel akarta megiinnepelni ezt az eseményt. Nos, ilyesmire mindig kaphat6
voltam. Szerettem nagyon tdrsasigaban lenni, kedveltem mozgékony szellemét,
képességét, hogy mindenben - fuvolajatékban, orvostudomanyban, Ujsagirasban, soét
lotaringiai szakdcsmiivészetben vagy komikus utdnzasban - kivald teljesitményt nydjt.
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Jollehet nem osztottam eszméit, boldog voltam, ha ugyanazon nevethettem, amin §.
Mivel kevés érzékem volt a vildgos helyzetek irdnt, vagy attdl tartva, hogy megfosztom
jokedvétdl, nem volt batorsagom, hogy felvildgositsam tévedésér6l. Meghagytam hat
oromében. Ugyis vacsorazni fogunk, gondoltam, lesz béven id6, hogy majd a desszertnél
kidbranditsam. Igy festett tehat az a példas félreértés, amelyrél néhany lappal elébb irtam,
s ami megtérésem kezdetét jelentette.

Lapzartakor, valamivel délutdn Ot 6ra eldtt, beszalltunk Oreg kocsijaba - a
magunkfajta fiatalemberek szdmdira ez akkoriban hallatlan luxust jelentett -, aminek
egyik ajtajat csak konyokiink segitségével lehetett zarva tartani. A Saint- Louis-szigettol
elég messze, athaladtunk a Szajnan; tehat nem 6hozz4d megyiink. A Place -Maubert-nél
feltételeztem, hogy uticélunk a Rue Mouffetard, ahol nyomtatott siiltrumplit lehet venni.
Ezek szerint a hidak alatt esziink valahol. Semmi kivetnival6t nem taldltam ebben. Egy
frankba keriil majd mindossze, aztdn fizetiink még néhdny sous-t valami kellemesen
savanykas, attetsz6 kékes folyadékkal dugig telt borosiivegért. Amikor azonban
taljutottunk a keresztez6désen, ahonnan a Rue Mouffetard nyilt, nem taldlgattam tovabb.
Végiil is, lehet, hogy egy vendéglébe megyiink, bar ehhez még tul koran volt. Es
folytathatndm a jelentéktelen részletek sorolgatdsidt. Az olvasd észreveheti, hogy az
ember szivesen bocsatkozik részletekbe, amikor abban a szerencsében van része, hogy
jelen lehet sajat djjasziiletésén.

Nem kérdeztem semmit. Hagytam, hogy ez a bardtsdg vigyen magdval, nem
torédtem azzal, milyen irdnyban. Az Gtvonal egyre kevésbé volt magyardzhatd: nagy kort
rtunk le a Quartier Latin koriil, aztdn a Rue Claude-Bernard, majd a Rue d'Ulm visszavitt
az eredeti irdnyba. Ki vezetett minket erre, a sziinidében teljesen elnéptelenedett
kornyékre? Az Ecole Normale utan egy pillanatra megalltunk régi Iparmiivészeti iskolam
elott. Tarsam kiszallt, s fejét bedugva az ablakon ajanlotta, hogy menjek utdna vagy
varjak rd par percet. Vartam. Biztosan meg akar valakit latogatni. Lattam, dtmegy az
utcan, egy nagy vaskapu mellett - ami folé egy kdpolna teteje magasodott -, s benyitott
egy kis kapun. Na jo, biztosan imadkozni akar vagy gyonni, széval egydltaldn valami
olyasmit akar csindlni, ami sok i1ddt vesz el a keresztényektdol. Eggyel tobb ok arra, hogy
maradjak ott, ahol vagyok.

Jalius 8. A nyar csodalatos. Eléttem a napban fiirdé Rue d'Ulm a Pantheonra néz,
aminek err6l az oldalr6l megvan az az eldénye, hogy kiegyensulyozott aranyaiban
mutatkozik meg. Hogy milyen gondolataim vannak? - Mar nem emlékszem. Bizonyara
ott koszaltak valahol a falak mentén, keresve egy kiugr6 részt, egy sarkot, egy mértani
motivumot, ami mellett lehorgonyozhatnak egy rovid idére. Lelki allapotom? Tokéletes
nyugalom, amit a lelkiismeret magatdl is képes biztositani, vagyis azt akarom mondani,
hogy nem volt bennem semmi olyasféle zavar, amelyrél azt mondjak, hogy el6készit a
misztikus élményre.

Nincs szerelmi bdnatom. Még aznap este - s ezt azoknak mondom, akik
szakszerliségiikre eskiidve a vallast ellentéte altal, a lelket a test, a tobbet a kevesebb és
foképp a magasrendiit az alacsonyrendii altal magyardzzak -, tehat nekik mondom, hogy
randevura késziiltem, az Iparmiivészeti Iskola egy fiatal német hallgatojaval: szke volt,
finom arcvondsokkal, de picit kovérebb a kelleténél, igy abban reménykedtem, hogy
mérsékelt védekezést fog tandsitani. A kovetkezd pillanatban teljesen el fogok rola
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feledkezni, eszembe se fog jutni, hogy kimentsem magam.

Metafizikai szorongds sincs bennem. Az utolsé ilyen élményem tizenot éves
koromhoz kapcsolodik. Akkor elég hevesen jelentkezett, amint errdl e konyv elején mar
beszdmoltam: az engem ostromlé és megsiiketiilt viligegyetem, amit nem tudok masképp
nevezni, csak igy: néma beszédesség, a kozeljovoben ki fogja szolgaltatni nekem 1étezése
titkat, hieroglifdi kulcsit. Nos, egyaltalin semmit sem szolgéltatott ki, én pedig
lemondtam arr6l, hogy tovabbi kérdésekkel hajszoljam. Szocialista bardtaimmal
egyetemben az volt a meggydzodésem, hogy a vilag voltaképp politika és torténelem, a
metafizika pedig a legkiabranditobb idépocsékolas. Mindenesetre, ha hittem volna, hogy
létezik egy igazsag, a papok lettek volna az utolsok, hogy megkérdezzem Oket, és az
Egyhdz - amit csupdn néhdny selejtes megnyilvanuldsdbol ismertem -, az utolsé hely,
ahol ezt az igazsagot kerestem volna.

Foglalkozdsom egy szikrdt sem enyhitette szkeptikus életfelfogdsomat, ellenben
elhalvanyitotta azokat a félelmeket, amelyeket elbdtortalanité fiatalkorom ébresztett
sziileimben. Az Ujsagirast tul fiatalon gyakorlom és még csak rovid ideje ahhoz, hogy
afféle csalddasokat éltem volna at, amelyek valldsos érzések kirobbanasdhoz kedvezd {irt
vagy magédnyérzést hozhatndnak létre. Nincs semmiféle gondom, én sem okozok ilyet
masoknak, Willemin bardtsiaga pedig tdvol tart azoktol a veszélyes kapcsolatoktol,
amelyek fogva akartak tartani egy id6 oOta. Az éaltalanos helyzet is nagyon nyugodt,
nincsenek se orszagos problémak, se kifejezett kiilsé veszély. Még nem {itott a riadalom
Ordja, az én esetemben sincs semmi vész. Egészségem rendben; boldog vagyok, mar
amennyire az lehetséges, s kellemes érzéssel tolt el a rdm varo esti program.

Nincs bennem semmi érdekldédés a vallasos dolgok irant, hiszen mindez méar egy
letlint korba tartozik.

Tizenhét 6ra tiz perc. Két perc milva keresztény leszek.

En, a higgadt ateista, aki akkor természetesen minderrdl semmit sem tudtam,
elunva, hogy kivarjam az érthetetlen &jtatoskodasok végét, amik az eldrejelzésnél
hosszabban visszatartjidk bardtomat, magam is benyitom a kis vaskaput, hogy mint
rajzold vagy mint bamészkodo kozelebbrol megvizsgaljam az épiiletet, amelyben - mar
hajland6 lettem volna ezt mondani - baratom egy orokkévalosag oOta iddézik (valdjaban
alig vartam tobbet, mint hdrom vagy négy percet).

Amit a kapuzat f016tt lehetett 1atni a kdpolnabol, nem volt kiilondsebben lelkesito.
Semmit sem nyer azzal, ha az ember 4llva nézi - bocsassanak meg a kis ndvérek, akiknek
rovidesen kis testvériik leszek -, ha most valami rosszat mondok otthonukrdl. Az épiilet
egy kis udvar mélyén 4all, angol médra készitett gotikus stilusban; olyan XIX. szdzadi
épitészek tervezték, akik elhatdroztak, hogy rendet teremtenek a csucsives stilusban, igy
aztan megfosztottak azt a mozgalmassagtol, az élettél. Mindezt nem azért irom le, hogy
kétes gyonyorrel birdljak egy hirnévre mar nem szdmot tartd miivészeti alkotast, hanem
hogy wvildgos legyen: az elkdvetkezendOkben semmi része sincs a mivészi
megindultsdgnak.

A kapolna belseje sem ihletett meg jobban, mint a kiilseje. Egy koéhajo
kozonséges, vizvonal alatti része; sotétsziirke vonalai megtorpannak és visszatérnek, még
mieldtt 1étrejonne a szigorisag és a szépség ciszterci taldlkozdsa. Tisztdn meg lehet
kiilonboztetni a hajo harom részét. Az elsd, a bejaratndl, a félhomalyban imadkozo
hiveknek van fenntartva. A kdrnyezd épiilettdmeg miatt az livegablakok csak gyonge
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fényt eresztenek at, ez szorédik szét a szobrokon és egy virdgdiszes mellékoltaron.

A masodik részt a fekete fatyolos apacdk foglaljak el; olyanok a fényezeti fapad
fol¢ hajolva, mint szépen egymas mellett {ildogélé madarak. Késébb megtudtam, hogy
ezek az ,Engeszteld Orokimadas” névérei. A kongregicio jambor valasz az 1848-as
forradalmi tavasz bizonyos sz¢ls0ségeinek engesztelésére. Viszonylag kevesen vannak -
ennck a részletnek fontos volta késobb majd kideriil -, s azoknak a szemlél6do
szerzeteknek sordba tartoznak, amelyek tagjai az elzartsagot vdlasztottdk, hogy minket
szabaddd tegyenek, a homalyt, hogy nekiink vildgossagunk legyen, s akikrdl a
materialista vildgnézet - igy az enyém is még egy vagy két percig - azt tartja, hogy
semmire se jok. Valami imat mondanak, két hangon, a hajo egyik végébdl a masikba
felelgetnek egymdsnak, majd szabalyos idokozokben a két hang eggyéolvadva kialtja:
Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, utana ismét folytatja a békés hajozas valtakozé
ritmusat. Nem tudom, hogy a zsoltdrokrdl van szd, azt sem, hogy éppen a matutinumot
mondjak, s engem a kanonikus imadrdk konnyed ringdsa dajkal.

A képolna mélye elég j61 meg van vilagitva. A fehérbe 61t6zott fooltar f616tt egész
sor novény, kandeldberek és mas diszitd elem. Mindezt egy nagy fémkereszt uralja,
kozepén egy matt fehér korong. A kereszt végein harom ugyanolyan nagysigu, de egy
alig észrevehetd arnyalattal eltérd korong. Megfordultam mar templomokban, egyszeriien
a miivészet szeretetétdl inditva, de még soha nem lattam lakott szentségmutatot, sot azt
hiszem, még ostydt sem. Nem tudom tehat, hogy az Oltariszentség elott vagyok, ami
koriil két sor gyertya ég. A tobbi korong jelenléte és az aranyozott diszitd elemek
bonyolultsdga még nehezebbé teszi e tavoli nap azonositasat.

Mindennek jelentése hidegen hagy, anndl is inkdbb, mivel egyéltalin nem
torekszem megfejtésére. A bejarat mellett dllok, szememmel bardtomat kutatom, de nem
tudom felfedezni az eléttem térdeld alakok kozott. Tekintetem a homalybdl a fény felé
siklik, aztan minden kiilonosebb gondolat nélkiil visszafordul a jelenlévdkre, a hivokrol a
mozdulatlan apéacdkra, az oltarnal 1évé apacakra, aztan, fogalmam sincs miért,
megallapodik a kereszt bal oldaldn ¢g6 masodik gyertyan. Nem az elsén, nem a
harmadikon, hanem a mdsodikon. S ekkor szabadul el hirtelen a csoddk dradata. Egy
szempillantds alatt lerombolja abszurd lényemet, és vildgra hozza azt a csoddlkozé
gyermeket, aki soha nem voltam.

Mindenekel6tt ezek a szavak hangzottak felém: lelki élet.

Nem kiejtett szavak voltak, nem is én formaltam meg 6ket, hanem ugy hallottam,
mintha olyan valaki suttogta volna mellettem, aki latja, amit én még nem latok.

Alighogy e halkan mormol6 eldjaték utolso szdtaga eléri tudatos vilagom partjat,
megkezdddik egy ellenkezd irdnyu lavina. Nem azt mondom, hogy megnyilik az ég; nem
nyilik meg, hanem megindul valami csondes villamlasként, hirtelen folemelkedik,
folszall e gyanitlan kdpolndbol, amibe titokzatos moédon be volt zarva. Hogy is lehetne
mindezt leirni ezekkel a hiitlen szavakkal, amelyek megtagadjak a szolgalatot, és azzal
fenyegetnek, hogy gondolataimat foglyul ejtik és atadjak a fantdziaképek vildganak?
Mivel festi le ezeket az a miivész, akinek megadatott, hogy ismeretlen szineket sejtsen
meg? Elpusztithatatlan, végteleniil attetszd, szinte elviselhetetleniil ragyogo kristaly ez
(egy fokkal vildgosabb mar megsemmisitene engem), vagy még inkdabb kék, a tiindoklés
és a telitettség vildga, egy masik vildg, amely a miénket a befejezetlen dlmok torékeny
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arnyai kozé utalja. Ez a valdsig, ez az igazsdg, ezt jol laitom arrél a homalyos partrdl,
ahol még tartézkodom. A vildgegyetemben van egy madsik rend, €s annak cstcsdn, a
ragyogé kodfityolon tdl: Isten nyilvdnvalésidga, annak a jelenlétté és személlyé lett
evidencidja, akit egy perccel ezelott még tagadtam, s akit a keresztények Mi Atyank-nak
neveznek. Megtapasztalom, hogy szelid, ssmmihez sem hasonlithat6an szelid. Szelidsége
nem az a passziv mindség, amit az ember olykor e névvel jelez, hanem cselekvo,
meginditd, minden erdszakon tullépd gyongéd szelidség, ami képes arra, hogy a
legkeményebb kovet is szétrobbantsa, st a kdnél is keményebbet: az emberi szivet.

Ozonld, tokéletes bearadasat 6rom kisérte, ami nem mas, mint a megmenekiilt
ujjongdsa, az idejében kimentett hajotorott 6romet, azzal a kiilonbséggel, hogy én csak
abban a pillanatban ébredtem tudatdra, micsoda mocsarban voltam, tudtomon kiviil,
amikor folemeltettem az iidvosségre. Ma azt kérdezem - mivel derékig még ez tart fogva
-: hogyan is tudtam egyadltalan abban élni, lélegezni.

Ugyanabban a pillanatban 1j csalddot kaptam, az Egyhdzat. Az Egyhaz pedig azt a
feladatot, hogy vezessen amerre mennem kell, hiszen vildgos volt, hogy a latszat ellenére
még 4t kell 1épnem egy bizonyos tdvolsdgkozt, és ezt csak a silypont dthelyezése révén
lehet megsziintetni.

Mindezek az élmények, amiket alig tudok a gondolatok és a képek nyelvén
megfeleléen kifejezni, egyidejliek, az egyik beleolvad a masikba, tartalmukat hosszl
évek multdn is képtelen vagyok kimeriteni. Egy mérhetetlen sokasdgon 4t és til mindent
annak a jelenléte ural, akinek nevét soha nem tudndm leirni azon félelem nélkiil, hogy
megsértem gyongédségét, s aki elott élvezem annak a bocsdnatot nyert gyermeknek
boldogsagat, aki folébredve felismeri: minden ajandék.

Kint véltozatlanul szép idd volt. Otéves voltam. Az elézdleg kébél és katranybol
all6 vilag egyetlen nagy kertté valt, ahol szabad jatszanom, mégpedig egészen addig, mig
az égnek tetszik. A mellettem haladé6 Willemin valami rendkiviilit fedezhetett fel
arcomon, mert egy orvos athato tekintetévet vizsgalva megkérdezte: ,,Mi van veled?” -
»Katolikus vagyok™. Attol félve, hogy nem fejeztem ki magam elég vildgosan, a vallomas
teljessége kedvéért hozzatettem: ,,apostoli €s romai”. ,,.Szemed egészen ki van tagulva!”
LIsten létezik, €s minden igaz!” - ,Nem, ha latnad magad!” Nem lattam magam. Bagoly
voltam fényes nappal, aki belenézett a Napba.

Ot perccel késébb a Saint-André-des-Arts tér kdvéhdzanak teraszdn mindent
elmondtam bardtomnak. Megkiizdve a kifejezhetetlennel, végiil is sikeriilt a Iényegét
lefestenem annak a hirtelen feltarult vildgnak és szikrdzéan tliindoklé valosdgnak, ami
minden zaj nélkiil szétrobbantotta gyermekkorom otthondt és pardva valtozatta ismert
tajaimat. Belsd épitményeim romjai beboritottdk a foldet. Nézegettem a jarokeloket, akik
nem lattak, s elgondoltam, hogy meg lesznek lepddve, amikor majd nekik is
osztalyrésziik lesz az a talalkozds, amiben nekem most részem volt. Biztos lévén abban,
hogy elébb vagy utobb mindenkire ugyanez a szenzacids kaland var, mar elére jot
mulattam a hitetetlenek meglepddésén, azokén, akik olyan megingathatatlanul
kételkedtek. Valamelyikiink folidézte azt a teatralis jelenetet, amikor egy diktator két
percet adott az égnek, hogy villimaval agyonstjtsa, s minthogy ez nem tortént meg, Ugy
vélte, teljes tekintéllyel nyilvanosan kijelentheti: az €g teljesen iires. Hogy ez a porszem
abszurd mddon kihivast intézett a végtelenhez, hat nem tudtunk hové tenni a nevetéstol!
Van Isten, st itt van, kinyilatkoztatja és ugyanakkor alcazza is az a vilagossag, ami
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szavak és képek nélkiil mindent megértet és mindenki szeretetére késztet. Taldn tilzénak
tinnek ezek az allitasok, de mit tehetek én arrdl, hogy a kereszténység igaz, ha van egy
igazsag, ha ez az igazsag egy személy, aki nem kivdn megismerhetetlen maradni?

A csoda egy honapon 4t tartott. Elragadtatva taldltam meg djra minden reggel azt
a vildgossdgot, ami elsdpasztotta a napot, €s azt a gyongéd szelidséget, amit soha nem
fogok elfelejteni, s ami egész teoldgiai tuddsomat alkotja. Hogy ezen a planétian meg kell
hosszabbitanom tart6zkoddsomat, holott az ég szinte mér a kezem tligyében volt, ez nem
mutatkozott meg eléttem nagyon vildgosan, de elfogadtam, igaz, nem annyira
meggy6z6désbdl, mint inkdbb halabol. Mindazonaltal a vilagossag és a gyongéd
szelidség naprol napra vesztett valamit erdsségébol. Végiil teljesen eltiint anélkiil, hogy
magamra hagyott volna. Az igazsdgot masképp fogom megkapni: miutdn megtaldltam,
tovabb kell keresnem. A Szentlélek kongregacid egy papja készitett eld a keresztségre,
tanitott valldsi ismeretekre; mondanom sem kell, hogy nem tudtam semmit. A keresztény
hitletéteményrdl mondottakat vartam, és nagy 6rommel fogadtam. Az Egyhaz tanitasa
igaz volt, a legutolsdé vesszOig, ezt minden sorndl fokozodo lelkesedéssel vettem
tudomdsul. Egyetlen dolog lepett meg; az Eucharisztia. Nem azért, mert hihetetlennek
talaltam, hanem mert csodalatba ejtett, hogy az isteni szeretet ilyen hallatlanul egyszerti
moédon kozli 6nmagat, s f0képp hogy e célbol a szegények €s a gyermekek téplalékat
vdalasztotta, a kenyeret. A kereszténység altal elém tart kincsek kozott ez volt a legszebb.

Az aldasok 6zOnében azt hittem, az élet soha véget nem €rd karacsony lesz. Az
értem feleldsséget vallalo tapasztalt emberek figyelmeztettek, hogy ennek a kivaltsagos
allapotnak vége szakad, hogy a lelki novekedés torvényei mindenkire érvényesek, hogy
az érezhetd kegyelmek zoldelld mezdin tett édes kiranduldsok utan szikla, szakadék,
kockéazat kovetkezik, hogy nem leszek mindig boldog gyermek - meg sem hallottam.
Eltokéltem, nem kdvetem el masodszor is azt a hibat, hogy felndtt leszek; ez volt az én
bolcsessége, természetesen kevésbé biztos, mint az Ovéké. Nekik volt igazuk, nem
nekem. A kardcsony megiinneplése utan at kellett ldbalnom az djbdl alattomosan
megszilardult vilig dolgai, kovei és mocsarai kozott. Es elkdvetkezett nagypéntek is,
nagyszombat is, a csond, amikor elhal egy kiéltés.

Otthonomra kétszer szakadt az embert sijthaté legnagyobb szenvedés. Az apdk
megértik ezt, az anydk még inkdbb: nem is kell tobbet mondanom. Kétszer 1éptem a
falusi temetdbe - ahol az én helyem is ki van jelolve -, keresve a borzalomban az irgalom
emlékét. Lazadasra képteleniil a kételkedés menekiilését kizarva (magamat leszdmitva
kiben kételkedhettem volna?) ezzel az 4tdofott szivvel éltem, s tudvéan tudtam, hogy Isten
a szeretet.

Nem azért irok, hogy mesélgessek, hanem hogy tanisagot tegyek, s e tantsagtétel
megkoveteli, hogy még valamit elmondjak. A rdm vér6 sir két fasor sarkdn helyezkedik
el. Egy nap, csak ugy kivancsisagb6l, meg akartam nézni a szomszédos, pontosan
mellette fekvo sirt: az ,,Engesztelé Orokimadas™ névéreinek temetkezdhelye volt. Tudom
J61, hogy a lelkek kapcsolata kozvetlenebb és kétségbevonhatatlanabb, mint hogy sziikség
volna jelekre. Nekem elég ez az egybeesés. A kis ndvérek, akik innen 6tszaz kilométerre
jelen voltak sziiletésemnél, jelen lesznek haldlom 6rdjdban is. Azt gondolom, azt hiszem,
s6t tudom, hogy ez a két pillanat azonos, mint hogy végeredményben ugyanaz torténik:
az elveszettek eggyé valnak az ujra megtaldlt gyongéd szelidséggel.

Szeretet, hogy téged elmondjalak, rovid lesz az 6rokkévalosag!
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André Frossard 1915. jan. 14-én sziiletett. Apja, djsdgiré €s neves politikus, 31
é¢ves kordban a Francia Kommunista Part els¢ fOtitkara volt. Apai nagyanyja zsidd
csaladbdl szarmazott; kelet-franciaorszdgi falujukban csak zsinagdga allt, templomot nem
ismertek. Anyai nagysziilei protestansnak vallottdk magukat. Az egész csaldd az
elkotelezett szocialistak kozé tartozott. André tokéletesen ateista kornyezetben nétt fel,
ahol még csak fel sem vetddott Isten létének kérdése. A fiatalember huszéves kordban
taldlkozott teljesen vdaratlanul a keresztény igazsidggal: egy bardtjat keresve belépett
valamelyik pdrizsi templomba. Hogy mi tortént ott egy-két perc leforgasa alatt, hosszi
évtizedek utdn ebben a konyvben irta le. A személyes, végtelen, jelenlevd Szeretettel
taldlkozott, a nagy Ismeretlennel: Istennel.

Ujsdgiré maradt, csalddot alapitott, végigszenvedte a koncentrdciés tdborok
poklat, tucatnyi konyve és cikkei altal egyike lett a francia lelkiismeret éber Oreinek.
Egész életét ez a Taldlkozas hatarozta meg.

,O Szeretet, az 6rokkévaldsag is rovid lesz arra, hogy téged hirdesselek!”
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