
 1 

André Frossard: 
VAN ISTEN, TALÁLKOZTAM VELE 

Szüleimnek 
 
 
SZIT, Bp. 1991 
A mű eredeti címe: DIEUX EXISTE JE L'AI RENCONTRÉ 
Fordította: Puskely Mária 
Lektorálta: Török József 
 
 
HA LETÖRT IS NÉMELY ÁG, S TE VAD OLAJFA LÉTEDRE BEOLTATTÁL ÉS 
RÉSZESE LETTÉL AZ OLAJFA GYÖKERÉNEK ÉS NEDVÉNEK, NE KÉRKEDJ AZ 
ÁGAK ROVÁSÁRA. HA MÉGIS KÉRKEDNÉL, TUDD MEG: NEM TE 
HORDOZOD A GYÖKERET, HANEM A GYÖKÉR TÉGED. MONDHATNÁD 
UGYAN, HOGY ÉN OLTÓDJAM A HELYÜKBE. EZ IGAZ. A HITETLENSÉG 
MIATT TÖRTEK LE. TE MEG A HIT ÁLTAL ÁLLSZ. NE LEGY HÁT 
FENNHÉJÁZÓ, HANEM FÉLJ! 
(Róm 11,17-20) 
  

„Kényelmetlenek a konvertiták”- mondja Bernanos. Ezért is meg néhány más ok 
miatt is hosszú ideje halasztgatom e történet megírását. Nehéz ugyanis az embernek úgy 
beszélnie saját megtéréséről, hogy közben nem beszél magáról, még nehezebb azonban 
az, hogy önmagáról szólva ne essék vagy az önelégültség hibájába, vagy abba, amit a 
régiek szellemesen „iróniának” neveztek; ez azt jelenti, hogy az ember alattomos módon 
megtéveszteni akarván mások ítéletét, valamivel több hibát tulajdonít magának, mint amit 
az igazság megkövetel. Mindez nem volna fontos, ha a tanúság nem volna összekötve a 
tanúval; az egyik azonban magával hozza a másikat, mégpedig oly módon. hogy együtt 
kell vállalniuk az elutasítás kockázatát.  

Végül is meggyőztem magam: a tanú, még ha méltatlan is, ha egy perrel 
kapcsolatban megismeri az igazságot, tartozik magának azzal, hogy közölje, azt remélve, 
hogy ez az igazság önnön érdemei által nyeri majd meg a hallgatóságot. Saját érdemei 
által hiába várna erre.  

Vagy, mit tudom én, különleges módon megtalálta a legvitatottabb ügyre és a 
legősibb perre vonatkozó igazságot; Van Isten. Én találkoztam Vele.  

Váratlanul találkoztam vele - mondhatnám: véletlenül, ha egyáltalán lehet 
véletlenül belekerülni efféle kalandba - egy járókelő meglepődésével, aki egy párizsi utca 
fordulójánál a megszokott tér vagy kereszteződés helyett a házfalakat csapdosó tengert s 
a váratlanul elétáruló végtelent pillantja meg.  

Megdöbbentő pillanat volt - s tart mind a mai napig. Soha nem tudtam megszokni 
Isten létét. 

Barátomat keresve léptem be tizenhét óra tíz perckor a Quartier Latin egy 
kápolnájába: tizenhét óra tizenöt perckor pedig olyan barát társaságában lépte, ki onnan, 
aki nem erről a földről való. 

Amikor beléptem, szkeptikus és szélsőbaloldali ateista voltam, ill. ami e kettőnél 
még több, közömbös; ezerféle dolog foglalkoztatott, csak Isten nem, akit már tagadni sem 
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akartam, mivel úgy tűnt: az emberi tudatlanság és félelem számlájáról már régen te van 
írva; néhány perc múlva ugyanonnan mint „római apostoli, katolikus” léptem ki. S 
kimeríthetetlen öröm hullámai emeltek föl és ragadtak magukkal. 

Húszéves voltam, amikor beléptem. Kilépve pedig keresztségre kész gyermek, aki 
tágra nyitott szemmel tekintett szét maga körül, nézte ezt az eget, amelyik nem üres 
többé, ezt a várost, amelyik nem tudta, hogy a levegőben lebeg, a fényes nappal 
sötétségben járó embereket, akik nem látják a világ függönyén keletkezett hatalmas 
hasadást. Megszokott érzéseim, képvilágom, fogalmi rendszerem nem létezett többé; 
szokásaim eltűntek, ízlésem megváltozott. 

Nem tagadom, hogy az efféle váratlan jellegű megtérés megrázó, sőt 
megengedhetetlen lehet azon kortársaink számára, akik a misztikus villámcsapás helyett 
jobban szeretik az értelmi megfontolások útját, s egyre kevésbé becsülik, amikor az isteni 
beleavatkozik a mindennapi életbe. Bármennyire összhangban akarok is lenni korom 
szellemével, mégsem szolgálhatok a lassú feldolgozás jelzéseivel ott, ahol hirtelen 
változás ment végbe. Nem kínálhatom fel e változás közvetlen vagy távoli pszichológiai 
okait, minthogy ezek az okok nem léteznek. A hithez vezető utat sem vagyok képes 
leírni, mivel egy egészen más úton jártam s egészen másra gondoltam, amikor hirtelen 
valami csapdaféleségbe estem. Ez a könyv nem azt mondja el, hogyan jutottam el a 
katolicizmushoz, hanem azt, hogy miközben egyáltalán nem arra igyekeztem, hogyan 
találtam magam hirtelen benne. Nem egy értelmi kibontakozás elbeszélése következik 
most, hanem - hasonlóan egy baleseti jegyzőkönyvhöz - egy váratlan eseményről szóló 
beszámoló. Nem azért kell viszonylag hosszan beszélnem gyermekkoromról, hogy 
hitelességem kedvéért hangsúlyozzam az előzményeket, hanem azért hogy világossá 
váljék: a velem történteket semmi sem készítette elő. Az isteni szeretet ingyenes tette 
volt. S ha el vagyok is szánva arra, hogy gyakran első személyben beszéljek, ez csak 
azért történik, mert számomra teljesen világos - amint az mindenki számára azonnal 
teljesen világos lesz -, hogy nekem semmi szerepem sem volt megtérésemben. 

Nem elég ezt mondani, bizonyítani is kell. 
Íme a tények. 

 
Apám faluja volt az egyetlen Franciaországban, ahol zsinagóga állt és nem 

templom. 
Réttel és köddel körülvett helység. Belfort után egyike azoknak a keleti 

vidékeknek, amelyek csak lassan nyílnak meg a napnak, s ahol a ligetek mögött a 
megszállás sápadt emlékei sorakoznak. A házak, elzászi módra, egészen szemükig 
húzzák cserép-sapkájukat. jól nekitámaszkodnak a töltésnek, hogy ellenálljanak a 
szélnek. 

A mező agyagos földjébe süllyedve itt is, ott is néhány szürke kő; a régi német 
határ maradványai vagy egy katona sírja; itt, gránitba vésett sisakjával egy osztrák 
katonatiszt, amott Pégoud, a repülő, aki a dicsőség és a lángok rövid parabolája után 
merev szitakötőként zúzta össze magát e kis erdő szélén. 

A négyszáz lelket számláló Foussemagne falut őrködő fenyőfák fekete alabárdjai 
övezik; az agyagos völgykatlan cseréptetőinek egyenetlen kéményein időnként a gólyák 
adnak egymásnak randevút, két vörös vonalat húzva egy elkopott Brueghel-vászonra. 

A hely urai, a Reinach-Foussemagne grófok liberális szellemétől vonzva, a 
középkor vége felé egy elég népes zsidó csoport telepedett meg a falu szívében.  
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Nem messze a városházától épült rózsaszín homokkőből a zsinagóga. Őszintén 
szólva a nagy ünnepek között alig látogatta valaki. Megnevezhetetlen stílusban készült a 
hatalmas épület, boltívébe metszett ablakai egy polgári lépcsőház színes üvegablakaira 
emlékeztetnek. Időnként megjelenik benne a kopott ruhás, halk szavú, szegény rabbi 
sziluettje. Későn nősült, egy még inkább megkésett lányt vett el. A gyertyatartóknak ez a 
panaszos hangú két ázott verebe olyan nyomorúságban élt, hogy a hitközség tagjai 
szánakozó mosollyal jegyezték meg: „Rabbi, ez nem egy zsidónak való foglalkozás!” 

Hogy a mieink gyakorlók voltak-e? Vallásuk inkább jogi és erkölcsi törvények 
megtartásából állt, mintsem ájtatossági gyakorlatokból. Meg kellett tartani, tehát meg is 
tartották a szombati nyugalmat, Mózesnek a böjtre és a hús elkészítésére vonatkozó 
előírásait. Hűségesen megünnepelték a húsvétot, ezt a titokzatos ünnepet, amikor 
szertartásosan kiosztották a csodálatosan fehér, helyenként a kemence tüzétől enyhén 
megpirult, hólyagokkal pöttyözött kovásztalan kenyeret vagyis pászkát. Vállukon 
báránybőrrel évente egyszer lementek a zsinagógába, hogy egy éjszakát imában töltve 
készüljenek fel Jóm Kippúr böjtjét, ami is másnap néha oda vezetett, hogy valamelyikük, 
kiéhezve, titokban - s a mi kaján tekintetünktől kisérve - mintegy szórakozásképp 
mazsolát csipegetett vagy cukordarabkát majszolt, miközben szokatlan lelkesedéssel az 
esőről vagy a szép időről beszélt. Vajon hittek? Kétségtelenül. Egy zsidó számára 
zsidónak lenni és hinni egyet jelent. Nem tagadhatja meg Istenét anélkül, hogy meg ne 
tagadná önmagát. Nálunk azonban soha egyetlen szó sem esett a vallásról, mi a 
legszélsőségesebb vörös köztársaságiak voltunk. 

A két közösség veszekedés nélkül élt egymás mellett, anélkül, hogy védősánc 
mögé bújtak volna. Gyermekként itt ebben a vegyes összetételű faluban töltöttem nyári 
vakációm nagy részét. Azt sem tudtam, hogy létezik, legalábbis egyesek szerint, „zsidó 
probléma”. A keresztényeknek megvoltak saját ünnepeik. A szomszéd falvakban 
ünnepeltek, ahol volt templom. És megvoltak a zsidók ünnepei is, csak ezek mindig más 
időpontra estek. A keresztények vasárnap, a zsidók meg szombaton pihentek. Ez a szokás 
rendszerint a hosszú hétvége előnyével szolgált mindenkinek. A keresztényeknek is 
megvolt a temetőjük: a zsidóknak is Belfort mellett, nagyanyám ott van eltemetve.  

A lelkek között nem a vallás, hanem a politika húzott választóvonalat. 
Voltak a „feketék”, akikben a „vörösök” egy letűnt korszak csökevényeit látták. 

Feketék, mint az esküvői ruha és a falusi temetések, feketék, mint papjaik reverendája, 
feketék, mint azon idők éjszakája. ami nem tudta őket fogva tartani - nos ezek a „feketék” 
a „nagyokra”, jobbfelé szavaztak, jóllehet legtöbbjük olyan kisember volt, akárcsak mi 
magunk. Tisztelték a fennálló rendet, nem gondoltak megváltoztatására, még jobbítására 
sem; teljesen kielégítette őket az engedelmesség és a tisztelet. Legalábbis ezt a 
benyomást keltették. 

A „vörösök” között nagyapám volt az első, foglalkozására nézve szíjgyártó. 
Radikális köztársaságinak vallotta magát. Abban az időben és azon helyen, ahová még 
nem hatolt be a szocializmus, nem mondhatta volna meg világosabban, hogy forradalmár. 
Esténként a cserépégető munkásai és a köztársaságpárti parasztok az ő műhelyében 
találkoztak. Miközben politikáról beszéltek, nagyapám a lámpafénynél tovább metszette 
és varrta a bőrt. Politizálni annyit jelentett, mint a nyomorról beszélni. A munkás naponta 
öt-tíz sous-t keresett, de még így is féltékennyé tette a parasztokat, akik néhány holdnyi 
zsugori földjükből alig tudtak megélni. Semmiféle szociális törvény nem védte azt, aki 
napi tíz-tizenkét órás munkával sem volt képes kikerülni a nélkülözésből. A másik meg 
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az időjárás szeszélyétől függött, s senkitől sem várhatott segítséget. Ez volt a 
századforduló. A vidék ura már nem Reinach-Foussemagne gróf volt, akinek birtokát már 
rég szétdarabolták és eladták, hanem a cserépégető tulajdonosa, aki az üzem mellett 
lakott egy meglehetősen csúnya téglaházban, amit azonban mi, a falu gyerekei, olyan 
hatalmasnak és olyan gazdagnak ítéltünk, mint Versailles-t. Elképzelésünk szerint óriás 
játékok, nevetés és fény töltötte meg; elképzelhetetlennek tartottuk, hogy abban valaki ne 
legyen boldog. Bármily szemtelenek voltunk is egyébként, nem mertünk hozzá 
túlságosan közel menni, s mindig igyekeztünk gyorsan elhaladni szöges kerítése mellett. 
Lehet, hogy a boldogság háza volt; lehet, hogy az emberevő óriások háza, ami végzetessé 
válhat egy baloldali Hüvelyk Matyinak. Arrafelé jártamban attól féltem, hogy egyszer 
csak meghallom a magukat szeretetre méltónak mutató felnőtt hagyomány hívogatását: 
„Gyere, senki se fog megenni!” 
 

Nagyapámat nem ismertem. Halála után szerény vályogházunkban nagyanyám 
uralkodott egy olyan józan asszonynak a tekintélyével, aki fejét mindössze egyszer 
veszítette el, nevezetesen amikor mint egy jómódú zsidó család leánya ráfeledkezett egy 
egyszerű munkás kék szemére. Ez volt nagyapám. Ennek a fiatal örökösnőnek - bármily 
csekély volt is az örökség - valamint egy katolikus származású proletárnak - bármily 
távol volt is a katolicizmustól - a házassága egyformán meglepte a környék zsidó és 
keresztény lakóit: képtelenek voltak felfogni ezt a házasságot. 

 
Semmi sem emlékeztetett erre a szerelmi történetre annak szigorú arcán, aki erős 

kézzel kormányzott minket, mindig feketébe öltözve, s aki gyöngédségét csak az irónia 
szemérmes fordulataival fejezte ki. Ez a családra, de talán a környékre is annyira 
jellemző tréfálkozó kedv - ami hol szelíd, hol kiábrándult, hol meg büntető jelleget öltött 
- megfagyasztotta érzelmeinket, s azok jegelt állapotban nemigen találtak egymásra. 

Nagyon összetartott a család, de reggelenként alig mertünk egymásnak jó reggelt 
kívánni: aki elsőként kelt fel, féltében, nehogy megbántsa a később ébredőt, azt színlelte, 
hogy észre sem veszi érkezését, bár azért szó nélkül megöleltük egymást, csak úgy 
„véletlenül”, vagy mintha csak az ajtó sarkába ütköztünk volna. Benéztem a műhelybe, 
ahol friss bőr szaga terjengett, és nagybátyám a munkapad fölé hajolt, vagy 
bekukkantottam a konyhába, ahol meg nagynéném dagasztott. Mivel képtelenek voltunk 
megmondani, hogy nagyon szeretjük egymást - ami különben magától értetődő volt -, 
nem beszéltünk. Annyira nem mondtunk semmit, hogy egyre kevesebb lett a 
mondanivalónk; titokban éltünk, mindenféle titok nélkül. 

Télen, vacsora után átjött hozzánk néhány szomszéd. Politizáltak vagy egy újfajta 
kártyajátékkal szórakoztak. Ez az utóbbi a háború utáni nagy újdonságnak, a falvakba 
bevezetett villanynak volt köszönhető. Egy demokratikus kártyajátékról van szó, 
amelyben a fegyverhordó szolga győzelmet arat a királyi páron, az utolsó helyre száműzi 
az előkelő lapokat. Ebben a játékban még az ász meg a tízes is az ütőkártya fegyvernök 
mögé szorul. A szolga sikere volt az első közvetlen, de jelentős támadás a fennálló 
társadalmi rend ellen. Ütött-kopott lapokkal játszottak, szaguk nedves kartonéra 
emlékeztetett. A hentes, pödrött bajuszú, szép szál férfi, ütőkártyáit verdesve úgy 
remegtette az asztalt, mintha egy keresztesvitéz ökle csapott volna le rá. Az 
állatkereskedő, fordítva lovagolva meg a széket és tekintélyes pocakját a széktámlához 
nyomva, állandóan bagólevet köpködött egy lábujjheggyel mellétolt kis fűrészporos 



 5 

ládikába. Mellénye és arannyal futtatott óraláncának kapcsa azt a benyomást keltették, 
hogy gazdag, falun azonban már az is gazdagnak számított, aki hétköznap is nyakkendőt 
viselt, bár nem volt hivatalnok. Osztáskor mindig elemezgetett, javítgatott, szitkozódott, 
tanácsokat osztogatott; egyike volt azoknak a játékosoknak, akik szigorúbban felügyeltek 
partnereik játékára, mint sajátjukra. Az általános közömbösséget bombázó súlyos 
magyarázatok alatt nagybátyám kapadohányából cigarettát sodort, jól kimunkált bajusza 
alatt végignyalta a papír szélét, a kész terméket jobb füle mögé dugta, mint a könyvelő a 
ceruzát, és határozott mozdulattal újra osztott. A füzérekkel díszített porcelánlámpa 
negyvenes égője minden titokzatosság nélkül világította meg a játékosokat, a 
munkapadot, a bőröket, az összegabalyodott kantárszárakat, a tojásdad alakú 
nyakörveket, vagyis mindazokat a megszokott tárgyakat, amelyeket a villanyvilágítás 
megfosztott valami ráadástól, valami vidámságtól, amit azelőtt a petróleumlámpa 
biztosított számukra. 
 A gyerekek - jómagam meg velem egykorú két unokatestvér - nem azonos 
érdeklődéssel nézték a játékot. A lányosan szép kisebbik fiú hamarosan visszament a 
konyhába. Az idősebb hosszabb ideig tartotta magát, de aztán mindnyájan fölmentünk 
lefeküdni. Spártai szobánkban olykor jégdarabkák úszkáltak a vizeskancsóban. Gyorsan 
bebújtam a hidegtől megmerevedett lepedők közé, a keményre tömött pelyhes dunna 
könnyű nyomása alá; és ez, mint valami óriásira dagadt, tollal töltött fánk, elrejtette 
előlem szinte az egész szobát és a mennyezet felét. Amikor egyedül voltam, csak a teljes 
sötétségben éreztem magam biztonságban. Igaz, nem láttam semmit, de engem se látott 
senki! Miután minden fény kihunyt, olykor a fekete ablak túloldalára vonzott ennek a 
világegyetemnek különleges varázsa. Nem lidércnyomás kezdete volt ez, hanem valami 
kaland nyitánya. Kihasználva a végtelenség éjszakai visszatérését, amikor elmosódtak a 
dolgok körvonalai, elkezdtem bolyongani, nem is tudom hol, talán valahol a Föld és a 
hold között minden érzékem éberen virrasztott. Magam sem tudtam, miféle titkot akarok 
tetten érni, kihallgatni a fűszál és a felhők párbeszédét. Biztos voltam abban, hogy 
mindezek a titokzatosan elrendezett világok valahogy cinkosan összetartoznak, s egyszer 
majd megsúgják nekem azt az egyetlen szót, ami kezembe adja a rejtély kulcsát. Egy 
közeli igazság színe előtt jártam nagy csendben, s amikor már éppen kitaláltam volna, az 
álom hirtelen letörölte az éjszaka jeleivel teleírt képet. 
 

A télnek nagyobb volt a varázsa, mint a nyárnak. Megszűntek a mezei munkák, a 
sötétség meg a hideg hamar összegyűjtött minket a tűz köré. A házat beborított a hó; bent 
sziszegett a nedves fa, levesillat terjengett, s a vaskályha körül, ami fölé kinyújtottuk 
hidegtől dermedt kezünket, különféle morfondírozások hallatszottak. Elég közeli 
egymásutánban erre az időre estek az év legkülönösebb ünnepei, mint pl. Szent Miklós 
visszatérése, akit a felvégen a régi határ mellett szent Klaus néven tiszteltek. Az ő tiszte 
volt, hogy évenként megtestesítse az apai igazságosságot, megjutalmazza a jókat és 
megbüntesse a rosszakat (rosszak azonban soha nem akadtak). Jól ismertük a régi 
kalendáriumokból meg levelezőlapokból: ujjunkon valami csillámló por maradt, mikor 
végigsimítottuk zúzmarás palástját. 

Karácsony éjszakáján már jó későn, az ünneplőbe öltözött „feketék” 
lámpásaikkal, affektált arckifejezéssel mentek ceremóniájukra - mi így mondtuk, 
egyébként minden rosszindulat nélkül, s közben hangosabban beszéltek a szokottnál és 
örvendezőnek látszottak. Őket sem értettük meg jobban, mint - részleges odatartozásunk 
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ellenére - a zsidó vallási gyakorlatokat. Mi úgy véltük, hogy egyik is, másik is csak az 
időt vesztegeti az értelmetlen kornyikálással. 

Másnap a szomszéd falvak harangszava, semmiféle visszhangra nem találva 
nálunk, ünnepi függönyként terült a halott vidékre. Mi is fölvettük vasárnapi ruhánkat, 
hogy aztán ne menjünk sehová. Nagybátyám meglepett minket néhány műhelyében 
készült ajándékkal, fehér szíjból font kis ostorral, övekkel, meg zöld vászonból varrt és 
bőrrel szegett iskolatáskákkal. Ezt a hátunkon hordtuk, s mikor az iskolába nyargaltunk, 
úgy néztünk ki, mint törpe katonák, akik rohanva üldözik a menekülő tudományt. 

Jól megtermett elzászi nagynéném, szelíden csúfolódva tette egyik süteményt a 
másik után fehéren izzó konyhai tűzhelyébe. Egy kicsit tágasabb, nagyrészt használaton 
kívüli szobában ebédeltünk, az asztalt az ünnepi fehér abrosz borította. 

Sem az elzászi muskotály, se a sör, se a málna nem tette a családot beszédessé. A 
szokottnál bőségesebb étkezések és az ezüstgirlandokkal díszített fenyő semmire sem 
emlékeztetett. Vallási tartalom nélkül, semmire sem emlékező karácsony volt ez, a senki 
ünnepe. 
 

Isten nem létezett. Sem az ő képe, sem azoké, akik létére emlékeztetnek, vagy 
azoké, akiket történelmi leszármazottainak nevezhetnénk - szentek, próféták, a Biblia 
hősei - nem voltak házunkban találhatók. Senki nem beszélt róla. Az egészen zsidók 
semmit sem mondtak hitükről. A zsidók nem csináltak propagandát, vallásuk családi ügy 
volt, nem tartozott idegenekre, még ha azok fél-zsidók voltak is. Másrészt vallási 
közömbösségünk türelmessé tett minket, ez pedig számunkra bizonyos garanciát jelentett: 
mi ateizmusunk folytán voltunk baloldaliak, ők pedig azért szavaztak a baloldalra, hogy 
nyugodtan gyakorolhassák jámbor szokásaikat. Azért osztották a mi meggyőződésünket, 
hogy jobban megőrizzék sajátjukat. Élték a nemzetekben kétezer év óta szétszórt és 
mégis egységes közösségük titokzatos életét; a súlyos német massza ezt a kovászt akarta 
örökre elfojtani. Változatlanok voltak és ugyanakkor rendkívül alkalmasak a 
változásokra, hűségesek, egészen a hitetlenségig (néhányan ugyanis hitetlennek vallották 
magukat, s gyakran ezek ragaszkodtak a legszilárdabban az Írás szokásaihoz és 
ígéreteihez); képesek voltak bármiféle kudarc, vagy ami még ritkább, siker elviselésére. 
Mindent meg tudtak érteni, csak azt nem, mit jelent az, hogy zsidó. Ki is mondhatná ezt 
meg? 

Akik taníthattak volna minket, ti. a falu keresztényei, nos azok szintén hallgattak. 
Egyrészt tapintatból, másrészt meg hogy elkerüljék gúnyolódásunkat. Szabad szemmel 
nem lehetett látni jámborságuk jeleit, leszámítva „harangzúgásos” ünnepeik süteményeit, 
fogalmunk sem volt, mit adhatnának nekünk. Hétköznapi erkölcsi életük nagyjából 
megegyezett a miénkkel, kivéve az engedelmesség és az alázat két sajátos erényét, ami 
előttünk súlyos hibának minősült. Abban is különböztek, hogy úgy tűnt, valami jutalom 
érdekében cselekednek, vagy jövőbeli büntetéstől félnek. Ez a zsoldos lelkület nem 
váltott ki belőlünk túlzott megbecsülést. Nem tudták, amit mi, hogy Jean-Jacques 
Rousseau egy filozófiai nyilatkozattal eltörölte az áteredő bűnt, és hogy az ember 
természeténél fogva jó. 

Mintha inkább azt hitték volna, hogy az ember természeténél fogva rossz. Az 
akkori keresztények még nem fedezték fel a természetet, a tudomány ígéreteit és a 
szabadság jótékony hatalmát. Óvatosan mozogtak a tilalomfák között, nem merték 
megismerni a dolgokat, éppen csak súrolták a teremtett világot. Nekünk az volt a 
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benyomásunk, félnek az élettől, meg attól, hogy rosszul használjak fel. 
Maradt a természet, ami a teremtés álneve alatt megsejtethette volna velünk egy 

teremtő gondolatát. Az egymás fölfalásának törvénye azonban - ami a kis halat belelökte 
a nagy hal gyomrába, az antilopot az oroszlán mancsai köze -, egyáltalán nem az 
evangéliumot fejezte ki. Ráadásul az a gyanakvás, amivel a katolikusok a természetre 
tekintettek, számunkra még inkább testvérivé tette a természetet. A természet nem volt 
hivő, így szövetségesünk lett a hívők ellenében. Ha volt is a hívők számára 
kinyilatkoztatott igazság - amit én majd csak jóval később fogok megismerni -, az a 
tudományos tapasztalatok és hódítások mérhetetlen területeivel együtt, nekünk a 
„fölfedezendő” igazság volt. A természetbe zárva ugyanazokat a veszélyeket és 
ugyanazokat az egyenlőtlenségeket kellett elviselnünk; nos, magunkkal együtt a 
természetet is a tudomány és a haladás révén véltük üdvözíteni. Ezek fogják majd 
szélsőségeit mérsékelni és törvényeit emberibbé tenni. Ha mégis tudomásunkra jutott 
volna, hogy létezik egy Isten, a minket magához vonzó természet csak még jobban 
elidegenített volna tőle. 

Isten azonban, mint már mondtam, nem volt. A menny üresen tátongott, a föld 
pedig nem volt más, mint vegyi elemek kombinációja, amit a természet vonzó és taszító 
játéka fantasztikus alakzatokká ötvözött. Ez a természet hamarosan kiszolgáltatja nekünk 
utolsó titkait is, s ezek között szó sincs Istenről. 

Tökéletes ateisták voltunk, olyanok, akik előtt már nem is kérdéses ateizmusuk. 
Azokat az utolsó harcos antiklerikalistákat, akik nyilvános gyűléseken vallásellenes 
kirohanásokat rendeztek, sajnáltuk, és egy kicsit lemosolyogtuk: mintha csak a 
történészek azon erőlködtek volna, hogy megcáfolják a Piroska és a farkas című mesét. 
Buzgóságuk csak fölöslegesen meghosszabbította az értelem által már réges-régen lezárt 
vitát. 

Mert már nem az volt a tökéletes ateista, aki tagadta Isten létét, hanem akiben 
Isten létének problémája már föl sem merült. 
 

Leszámítva azt az évi ünnepet, amikor a rét sáros füvébe padokat állítottak, színes 
papírfüzéreket húztak, zenekar hívta a táncolókat és három bódé átlátszó trükköket kínált, 
a falu legfőbb szórakozása a politika volt. A választási hadjáratok idején kicsit 
fölengedett a környék fagyossága, a baloldaliak otthonában kis pezsgés kezdődött (ami a 
jobboldaliakat illeti: a politika itt olyasféle bűnszámba ment, amit a hierarchia kivételesen 
engedélyezett ugyan, de erről nem volt illendő a gyerekek előtt beszélni). 
Vasárnaponként a férfiak eltűntek, s csak jó későn kerültek ismét elő a szomszéd 
falvakból: elcsigázva. de annál nagyobb hévvel azzal hencegtek, mily nagylelkűen 
szabták meg az ellenséges párt kapitulációjának feltételeit. 

A jobboldal jelöltjeinek a községházán kellett kiállniuk a próbatételt. Mindez a 
díszteremben zajlott, ahol egyébként soha nem volt semmiféle ünnepi rendezvény, kivéve 
azt, amit ránk erőltettek. Az egész baloldal kötelességének érezte, hogy ne engedje őket 
szóhoz jutni. Nagybátyám és szomszédja, a kovács, nagy daróc- vagy bőrkötényben 
szinte önmaguknak is tetszelegve jelentek meg a gyűléseken. Így akarták érzékeltetni a 
betolakodókkal: kemény munkás életük nem engedi meg, hogy átöltözzenek, most is csak 
két kalapácsütés között, az ebédidőt föláldozva jöttek ide. Nem azért, természetesen, 
hogy meghallgassanak egy beszédet, hanem hogy visszaverjék a reakció támadását, 
mégpedig olykor elég keményen. A legmeglepőbb jelöltet, akit ebben a barátságtalan 
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helyiségben az ellentétek kereszttüzébe állítva láttam, Tardieu-nek hívták. Fontos 
szerepet töltött be a harmadik köztársaságban, tehetséges szónok volt, ha hagyták 
beszélni. Miközben nekitámaszkodott egy vasoszlopnak, jótorkú baloldaliak vették 
körbe, híveit a terem egy sarkába űzték, őt magát pedig válogatott szidalmakkal 
halmozták el. Tardieu jól viselte a vihart, némaságra kárhoztatva bátran mosolygott, egy 
hosszúszárú szipkával játszogatott. Úgy nézett ki, mint egy csúfondáros szent Sebestyén, 
amint éppen rá akar gyújtani nyilaira. Jóllehet egy ujjal sem ért hozzá senki, fél óra 
múlva megelégelte a dolgot. s a terem gúnyos hahotája közepette távozott. Egyetlen szót 
sem tudott kimondani, még kevésbé jelenlétét érvényre juttatni. Foussemagne-ban 
jobboldali jelöltnek többé nem termett babér. 

A baloldali jelöltek ritkán mentek a községházára. A kávéházat kedvelték inkább, 
annak sokaságát és gomolygó füstjét. Ez jelképezte számukra az ipari munkát és a 
gondolat megfoghatatlan jövőjét. A jobboldal meg sem kísérelte, hogy megakadályozza a 
beszédet, már visszavonulót fújt. A holnap nem az övé volt. A jobboldal a hagyományt, 
az ősök szokásait, a múltat képviselte, vagyis mindazt, amit harc nélkül maga a baloldal 
hagyott neki, miközben hangos szóval megtiltotta, hogy ebből valaha is kilépjen. 
 

A választás után - aminek során a baloldal rendszerint vereséget szenvedett - 
folytatódtak a megszokott hétköznapok. Az élet menetét a helyi erények határozták meg, 
ezek között is a legjellemzőbb, a hűség. A keletiek úgy hűségesek, mint ahogy valaki 
barna vagy szőke. Különösen saját hazájukhoz, ahol mindenféle szépség található. 
Mindez láthatatlan az átutazók számára, akik igyekeznek gyorsan elhagyni a 
megszállások e híres keresztútjának viharos övezetét. Ki mondta, hogy a szeretet vak? 
Csak a szeretet lát jól. Csak a szeretet fedezheti fel azokat a szépségeket, amelyből mások 
semmit sem látnak. A szerető tekintet mindig csodálkozó tekintet. Ez érvényes Belfortain 
síkvidékére is. A vihar által fölkavart folyócska fölé néhány cserje hajlik -, s az ember 
máris a természet örömeit élvezi, szinte elfeledkezve arról a felügyeletről, amelyet 
rendszerint érzelmei fölött gyakorol. De azért mégse. Annak a monumentális oroszlánnak 
a fia, amelyet erődei rózsaszín homokkő meredélyeibe Bartholdi vágott, meg azé a három 
német támadásé, amelyet bástyái magaslatáról visszavert; megőrizte az örök ostromlott 
gondolkodásmódját. Városa bevehetetlen, ő maga is. A pszichológia azt mondaná, hogy 
Vauban-komplexusa van. (Sébastie Vauban (1633-1707)  hadmérnök, kb. 300 vár építője 
(Tournai, Belfort, stb.) 
 Annál is inkább hűséges földjéhez, mivel az annyi megpróbáltatásnak van kitéve. 
Hűséges övéihez, barátaihoz, mesterségéhez, házához. Szokásait törvénnyé teszi, s 
mindazt, ami csak életéhez tartozik, intézményesíti. Súlyos ügy a helyváltoztatás, a 
véleményváltoztatás meg egyenesen katonai vereség. Abban a forradalmi légkörben, 
amelyben én nevelődtem, nagyon komoly álmokat szőttek a világ megváltoztatásáról, de 
egy ingaórát el nem mozdítottak volna a helyéről. A háború után, amikor újjá kellett 
építeni a házat, amit öreg gerendáival és rogyadozó vályogfalaival szinte okkal döntött 
romba egy kis gránát, nagybátyám megkövetelte, hogy ugyanúgy építsék fel, amint volt, 
lassanként már évszázados kényelmetlenségeivel egyetemben. A ház hibáinak 
kijavításával sok gyötrelmet okoztak neki. Valami olyan érzése lehetett, hogy elköltözött, 
elhagyta helyét. Ez pedig teljesen elképzelhetetlen volt számára. A határon élő ember 
szellemileg, erkölcsileg s amennyire lehet, helyileg sem változtatja őrhelyét. Látszólagos 
merevsége voltaképp megszilárdult ragaszkodás mindahhoz, amit a sors nekijuttatott. 
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Érthető, hogy alig enged, mivel tudja, hogy veszít. Akárcsak földijeim, valószínűleg én is 
halálomig őriztem volna ifjúságom eszméit, ha egy szép napon, amint erről szó lesz, 
hirtelen meg nem cáfolta volna ezeket a bizonyosság. 
 
 Miközben a felnőttek a reakció ellen küzdöttek, a gyerekek befejezték a trójai 
háborút. 
 Kilencéves koromban fedeztem fel otthonunk ritka, nem politikával foglalkozó 
művei között az Iliászt. Ez lett gyermekkorom elvarázsolt világa. Éveken át abban éltem. 
Elefántcsontból és kék mozaikból készült bűvös könyv volt, költői légkörben fénnyel 
teltek meg a folytonosan visszatérő szavak; kimondásukat ismeretlen tartalom színezte. 
Hosszú ideig kutattam összetételük titkát, hiszen üdeségét nem tudták kikezdeni a 
századok. Végül is arra jöttem rá, amire valószínűleg mindenki más is, hogy az idő azért 
nem rombolta, mivel soha nem is hatolt belé. Az Iliászból hiányzik az idő, vagy inkább a 
gondolat rabszolgaszerepre csökkenti azt. Azon pillanatok között, amikor a hős keze 
elhajítja a gerelyt, illetve amikor az belevágódik az ellenfélbe, hely jut egy szónoklatnak, 
egy válasznak, a másodrangú istenségek megbeszélésének és egy olimposzi ítéletnek. A 
költészet irányítja a csillagok mozgását, s a nap is csak akkor nyugszik le, amikor már 
nincs több néznivalója a földön. Fiatal hitetlenségemet egyáltalán nem zavarták meg az 
Olimposzról betóduló istenek. Ellenkezőleg: olyan természetesnek hatottak, hogy nem 
volt bennük egy csöpp természetfölötti sem. Ráadásul egyenesen szánalmasnak tűnt, 
ahogy ezek az istenek az egyszerű halandó megnyeréséért egymással vetélkedtek. 
Emberek akartak lenni, s többnyire csak egy bika vagy egy félig-ló sikeredett belőlük. 
 Ki nem állhattam a trójaiakat segítő isteneket; ezek burzsoá istenek voltak, mint 
Árész, a katonák pártfogója, vagy Aphrodité, ez a minden érdemek nélküli nagyvilági, 
következésképp kétszeresen is gyanús nő. Különben is szépségük mindenféle betegséget 
okozott környezetükben. Árész járványt támasztott, Phoebusz meg pestist, Aphrodité meg 
már nem is tudom mit. Az Olimposz egyetlen munkása, Héphaisztosz, a görögök oldalán 
állt. S ez elég volt egy Internacionálén felnőtt gyermek számára. Különben meg 
szerelmes voltam Athénébe, akinek nem voltak kapcsolatai. Az ő közbelépésére vártam 
minden egyes lapon, s csalódott voltam, amikor túlságosan késlekedett. Amikor aztán 
újra meg újra olvastam, már eléggé ismertem a szöveget ahhoz, hogy tudjam, mikor lesz 
a randevú. 

Homérosz iránti szenvedélyes szeretetemet átadtam két unokatestvéremnek és egy 
gyerekkori barátomnak - ezt a hűséges és jóságos lényt szerencsére nem veszítettem el a 
zsidók mészárlásakor, ő viszont elvesztette apját és kishúgát -, nos, fakardunkkal 
vagdosva papírpajzsainkra, az egész környéket zajjal töltöttük meg. Fogalmam sincs, 
családunk miért nem tiltotta meg ezt a háborúsdit, hiszen egyébként határozottan 
megtagadott tőlünk minden játékfegyvert, még az ólomkatonát is. Igaz, mindnyájan 
görögök voltunk, és a szocialista mitológiában a görögök mind baloldaliak. Talán 
másképp lett volna, ha trójaiak lettünk volna. 
 
 Szükséges hangsúlyoznom, hogy nem voltam megkeresztelve? A haladó körök 
szokásának megfelelően szüleim úgy döntöttek, hogy húszéves koromban majd magam 
válasszam meg vallásomat, ha - a józan ész ellenére - egyáltalán szükségesnek tartom, 
hogy legyen vallásom. Ez mindenki részéről számítás és részrehajlás nélküli döntés volt. 
Egy húszéves fiú, aki hamarosan eléri a nagykorúságot, kezdi birtokba venni önmagát és 
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elrendezheti gondolati világát. A demokratikus törvények szelleme kívánja meg azon 
jogának elismerését, hogy maga határozza meg saját életfilozófiáját. Hinni akar? Ám 
higgyen. Valójában ez rendkívül türelmetlen és háborgó életkor, amelyben azok, akiket a 
hitben neveltek fel, könnyedén el is vesztik, s majd csak harminc vagy negyven éves 
korukban, esetleg még később, találkoznak gyermekkoruk szinte már elfelejtett 
barátjával, s megpróbálják vele újrarendezni életüket. Akik viszont nem kapták meg a 
hitet gyermekkorukban, azok számára igen kicsi az esélye annak, hogy majd a 
kaszárnyában találnak rá -, de hát végül is ez volt a szokás, s el kell ismernem, hogy 
szüleim, még ha jobban hajlottak volna is a vallás felé, csak nagy kínlódással közölhettek 
volna velem valamiféle hiedelmet anélkül, hogy meg ne bántottak volna valakit 
környezetükben. Elvezettek volna talán a templomba, a zsinagógába vagy az imaházba? 
A templomba, egyik radikális nagyapám emlékére, aki nem ismerte többé az odavezető 
utat, ha ismerte egyáltalán; a zsinagógába, hogy Schwob nagyanyámnak kedveskedjenek; 
vagy az imaházba, anyám szülei miatt? Mert ha apám részéről zsidó, illetve katolikus 
eredetűek voltunk, anyám protestáns volt. 
 
 Anyáméknál sem volt templom. A falu egyetlen harangocskája az iskolai volt, 
fekete és régimódian hegyes; hangja a pelyhes ég felé vitt arról a domboldalról, amelynek 
fehér kövei úgy tűntek elő a zöld közül, mint vízfestményből a papír fehérje. Pisztrángot 
hordozó patakvíz, nyárfákkal szegélyezett csatorna és a régi toronyrom képét 
visszatükröző széles folyó szabdalta fel a tájat és igazolta édesen, csengő polgári nevét: 
Colombier-Chatelot (galambdúc-kastély).   Baume-les-Dames   (hölgy-balzsam)-járás, 
Doubs-völgy, amit valamikor Doux (édes, szelíd)-nek írtak. 
 Itt születtem. Belfort-ban kellett volna meglátnom a napvilágot, szüleim ugyanis 
ott telepedtek meg, de az akkori nők - ellentétben a maiakkal, akik városba mennek szülni 
- szívesebben mentek vidékre, hogy ezt a természetes tettet a természethez a lehető 
legközelebb vigyék végbe. Így történt, hogy én pisztránghordozó patak partján, egy 
kaptárokkal és gyümölcsfákkal övezett nagy, négyszögletes házban születtem, olyan falu 
bejáratánál, ami sokkal alkalmasabb volt gyermekek számára, mint a másik, minthogy a 
helyi ipar számos szórakozási lehetőséget kínált nekik. Egy nyivákoló fűrész késő estig 
hasogatta a rönkfát és vágta a bükkfa ágait, egy malom kis gátjai rengeteg apró halat 
fogtak föl, s ezek brit gránátosok pontosságával manővereztek, de csodálatos alakzataik a 
legkisebb riadóra is csillagszerűen szétrebbentek; egy fehér fagyűrűkkel és könnyű 
formákkal telt facipőműhely: az elegánsak számára gondolaszerűen fölemelkedő heggyel, 
a falusi csónakosok számára meg afféle vitorlás hajóorrhoz hasonlóan; egy almaborsajtó 
hatalmas köve, mégpedig egy huszonöt méter magas hársfa árnyékában, ami valamikor a 
szabadság fája volt, akkor amikor még semmi sem volt kevésbé szabad, mint egy fa, 
semmi sem kevésbé magasztos, mint a hárs. 
 A falu többségét pietisták, kisebbségét lutheránusok és néhány olyan közömbös 
alkotta, akiket a lutheránusok és a pietisták egyhangúan pogánynak nyilvánítottak. A 
pietizmus lelkipásztorok és szentségek nélküli szekta. Akit követői közül kijelölnek, az 
mondja az imákat, olvassa az írást, amikor a közösség vasárnaponként egy hangárban 
vagy egy pajtában összejön. Ezek a hívők állandó készséggel idézték az írásokat és 
hozzászoktak a népszerűtlenség elviseléséhez. Metsző szigorúságukat, jelentős változás 
nélkül, az amerikai western-filmekben láttam meg ismét, nevezetesen az idézeteket 
mondogató puritán pionírok alakjában. Ezek mindig készen álltak arra, hogy a cselekvési 



 11 

láztól égő hősnek késleltető verseket idézzenek. Ez lehetett a végszó is, s persze soha 
nem helyzethez illő. A mi falusi idézgetőink is szívesen tékozolták oda nem illő bibliai 
szólásaikat, mégpedig oly lehetetlenül nyugodt hangnemben azzal szemben, amit nekik 
mondtak, hogy az egész, beleértve saját magukat is, valahogy időbeli késésbe került. 

Legszívesebben az Ószövetséghez fordultak, mert ez az erősek szövetsége volt. 
Asszonyaikat is előszeretettel nevezték Ruthnak vagy Eszternek. Vallásuk, minthogy a 
forrásokhoz akart visszatérni, keresztezte az Evangéliumot, s a bűnös világból, amit ők 
sajátos történelmi ízlésük szerint madianitákkal és filiszteusokkal népesítettek be, 
visszatértek az idők kezdetéhez. A lutheránusok nem állhatták őket, számbeli fölényük 
meg azon kellemetlen érzésük miatt, amit a pietisták bennük keltettek, a pietisták mellett 
ugyanis a lutheránusok csak félig reformáltaknak érezték magukat. 
 
 Az emberek Foussemagne-ban sem voltak gazdagok. Colombier-Chátelot-ban 
viszont kimondottan szegénység uralkodott. Nagyszüleimnek pénzhiány miatt el kellett 
hagyniuk a patakparti négyszögletes házat. Egy vályoggal kiigazított, közepes nagyságú 
ház emeletén laktak, két helyiségben. A nedves kövezetű földszinten egy öreg néni húzta 
meg magát, aki mindig rongyokba volt burkolva, úgyhogy csak az orra meg az ujja hegye 
maradt látható. Vízből, kertje zöldségeiből meg az első emeletről lehullott morzsákból 
élt. Foghíjas, létraszerűen meredek lépcső vezetett fel a mi lakásunk legfontosabb 
helyiségébe. Felszerelése egy fával működő tűzhelyből, egy víz nélküli kő lefolyóból 
(nem volt se meleg, se hideg víz), egy szakadozott viaszosvászonnal letakart asztalból 
meg egy üveges konyhaszekrényből állt. Azt hiszem, soha nem volt kísértésem, hogy ezt 
titokban ki merjem nyitni; mélyében különben sem rejtőzött más, mint gyönge 
fűszerkészlet. 
 Aludni a másik helyiségben szoktunk. Nagyapám egy magas támlájú hajóágyon; 
erről ugrott le reggelenként, hogy elvégezze zsandárkorában megszokott gyakorlatait. A 
hajlítgatások, a törzsfordítások és a lábrugózások mindvégig megőrizték fiatalemberre 
jellemző egyenes tartását. Nagyanyám a padláslépcső alatt aludt, én meg lábánál, puha 
gyapjúmatracon. 
 Természetesen én keltem fel utoljára, de ez még akkor is nagyon korainak tűnt, 
pedig már hallottam a szomszéd udvarból a kaszálni készülők fenőkövének zörgését - 
akkor még nem ismertük a drága gépeket -, a nyakba vetett gyeplők csattanását, meg a 
kocsirúd mellől menekülni vágyó ló utolsó haszontalan nyihogását. Először a konyhába 
mentem, megittam egy bögre tejet, aztán irány a patakhoz, hogy egy kis vízzel 
benedvesítsem a bal és a jobb szememet. Visszatérve leültem az ablak széles párkányára, 
nézegettem a nappali világosságot, ami olyan volt, mint egy kékbe öltözött, lassú 
mozgású dáma, aki semmihez se ér hozzá. 
 Tíz óra körül nagyanyám némi ennivalót rakott egy szatyorba, s elindultunk 
nagyapámhoz a mezőre, ahol, mert nem voltak gépei - másoknál korábban kellett 
elkezdenie és később befejeznie a munkát. Egy darabig szűk, poros ösvényen 
gyalogoltunk, aztán mikor már hallottuk, hogy a fenőkő sziszegve csúszkál a kasza élén, 
hamarosan megérkeztünk vagy az éppen szőke búzatáblához vagy a zöld növénnyel 
teleszórt mezőhöz. 
 Ebédünket igyekeztünk a hűvösben elhelyezni: vagy egy fa tövébe vagy egy 
forrás áttetsző, jéghideg vizébe, aztán mi is nekifogtunk a munkának. A gabonával nem 
nagyon boldogultam, ahhoz ugyanis erő kellett, mert nehéz volt, na meg óvatosság, hogy 
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ne hulljon ki a mag. Ahhoz viszont megvolt a képességem, hogy szénakaszáláskor 
segédmunkaerő legyek. Az égető hőségben számtalanszor kellett végezni ugyanazt a 
mozdulatot; a végeláthatatlan mezőn szétszórt száraz füvet a nap felé kellett forgatni, 
halomba hordani, aztán kerek boglyába rakni, majd az egészet ráemelni egy széles 
pallóra, amit egy szürke, legyekkel borított szerencsétlen ló húzott egyik helyről a 
másikra. Feladataim közé tartozott, hogy egy mogyorócserje-ággal elűzzem róla a 
legyeket. 
 Nagyapám méretemhez szabott munkaeszközöket fabrikált nekem: kis gereblyét, 
aminek csak egyik oldalán voltak fogak, így csökkentve a kockázatot, ha netán ráesnék, 
meg egy kis favillát, hegyét gondosan letompítva. Nos mindezekkel gyakorolgattam 
magam, s közben azzal szórakoztam, hogy valami hasznosat végzek. Az igazat megvallva 
utáltam a mezei munkát, bármily csekély rész esett is rám. A mezők túlságosan 
kiterjedtek, a kocsi túl magas, az ég túl érzéketlen, és a ló túl nagy volt. A nap 
fénypontjának azt tartottam, amikor az árnyékban kibontottuk ebédünket a nedves, piros 
csíkos vászonból; a kenyér egyik oldala kicsit megpuhult, ott, ahol a borral színezett 
limonádés üveg oldalához ért. Az üdeségnek ezt a pillanatát megrontotta a hazatérés 
távlata, amikor is fullasztó porban az izzadás órája következett: a hatalmas 
szénakötegeket halomba rakva el kellett helyezni a padlás gerendái alá. A természetből 
nem szerettem mást, csak a vizet, annak áttetsző és szabad voltát; az emlékezet nélküli 
vizet, és - amint az öreg Homérosz mondja - a szabadon áradó vizet. 
 
 Nagyapám szocialistának vallotta magát, s ez a hitvallás nem kedvezett a 
csendőrségben való előmenetelnek. A néhány kilométerre eső templomban csak temetés 
alkalmával volt látható. Vallásról soha nem beszélt, még annyit se, hogy gúnyolja a 
plébánosokat, akik különben is ismeretlenek voltak a mi kerületünkben. A protestáns 
lelkész benézett néha a faluba, de nem emlékszem, hogy kíváncsisága odáig űzte volna, 
hogy hozzánk is betérjen. Minthogy engem nem vittek el temetésre, fogalmam sem volt, 
mi a mestersége ennek a feketébe öltözött embernek, akire a lutheránusok tisztelettel, a 
pietisták pedig gyanakvással tekintenek. 
 Igaz, nagyapámnak nem volt vallása, volt viszont erkölcsi meggyőződése, s ennek 
többletét készséggel megosztotta a rászorulókkal. Született igazságtevőként a falu 
viszályaiban ő képviselte a jogot és az igazságosságot. Közbelépéseivel csak barátokat 
szerzett magának. A csökönyösökkel szemben plakátok segítségét vette igénybe. Nagy 
betűkkel ilyesféle szentenciákat írt: „Imádkozz kevesebbet, és ne lopj többé!” A plakátot 
aztán kiakasztotta az út szélén, kerítése sarkára. Közben mosolygott a bajsza alatt. A falu 
nem vette zokon szigorúságát, „ismerte ugyanis a növényeket”, nagyon jól tudta kezelni a 
gonosz sebeket. Gyakran folyamodtak az ő szolgálataihoz, miközben a székhely odaadó, 
de föllelhetetlen orvosára vártak. Szobánkban egy régi gyógyszerszekrény dugig volt 
szárított füvekkel, dobozba vagy zacskóba rejtett porokkal, valamennyin gondos felírás. 
Meg volt tiltva, hogy valamihez is hozzányúljak, de nem is gondoltam ilyesmire. Volt 
énnekem elég fajátékom, amiket a leleményes szegénység készített, méghozzá a szemem 
láttára, abban a deszkaműhelyben, ahol a javításra váró mezőgazdasági eszközöket 
tartották. Nem minden gyerek ismeri azt az örömet, hogy a neki szánt ajándék, a hulló 
forgács között, szeme láttára nyeri el alakját, és az érdes kéz, ami éppen csak hogy letette 
az ásót vagy a csákányt, egyszer csak - varázslóhoz hasonlóan - előhúzza a kész játékot. 
Azóta tudom, hogy a mesekönyvekben miért ábrázolják a varázslókat gyakran öreg 
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ember képében. 
 Mondanom sem kell, hogy így aztán volt nekem bodzasípom, mogyorógally íjam, 
száraz nád nyílvesszőm, s valami fecskendőfélém, amivel lelocsoltam a saláta ágyásunkat 
tönkretevő kóbor kutyákat. Év végén meg összegyűjtöttem két-három ezüstöt, amin aztán 
vehettem édesgyökér-tekercset. Schwob nagyanyám, akiről már beszéltem, minden évben 
egy fél napóleont adott unokáinak. Nagyapám nem tudta követni ezt a szokást, viszont 
aprópénzét egy valamilyen köhögés elleni pasztillákat tartalmazó öreg dobozba rakta, és 
ezzel felbecsülhetetlen értékűvé tette ajándékát. Mindig peremmel ellátott dobozkát 
választott, hogy meg ne vágjam magam. Ma már azt kérdezem, vajon köhögés miatt 
vásárolta a pasztillákat vagy a dobozért? 
 A vasárnap az Úr napja volt a lutheránusok számára, akik olykor elmentek 
templomukba, valamint a pietisták számára, akik kis csoportban tartottak összejövetelt - a 
filiszteusok értetlen tekintetétől kísérve. 
 Nekünk a nagy mosdást jelentette, mégpedig a pisztrángos patak friss vizével. 
Fürdés után nagyapám valami rummal kevert kamillafőzettel bedörzsölte a fejemet, 
gyűrűbe göndörítette hosszú ideig őrzött szőke fürtjeimet. Anyám öccse, aki velünk élt, 
elvitt horgászni. Szívesen horgászgatott, fittyet hányva minden rendszabálynak. Ez a 
kalandvágyó, meg-megszökő fiatalember képviselte szememben azokat a 
tulajdonságokat, amelyeket a legjobban irigyeltem: erős volt és merész, a vad játékokban 
ügyes s affajta bozontos barna szépség, amilyennek az ember Hauts de Hurlevent 
Heathcliffjét képzeli.(E. Bronté: Üvöltő szelek) Anyámnak volt egy másik, szőke, finom 
lelkű muzsikus fivére is. Az ő szelíd magatartása csillapította le a másik báty 
nyughatatlansága miatt felháborodott szomszédokat. Fiatalon halt meg, 
„mellbetegségben”, mint mondták akkoriban. Nem tudom, ismertem-e valóban, vagy 
csak egy hegedűn játszó angyalra emlékezem, aki éjjel szállt le a tanya udvarára, s már 
jóval hajnal előtt visszatért a mennybe... Vagy csupán a kedvességét és szerencsétlen 
sorsát idéző elbeszélések ragadtak meg bennem...? Ő is szép volt, mint családunkban 
mindenki, kivéve az én kis ügyefogyott személyemet. Amikor kicsit nekikeseredve 
néztem magam az ablak homályos tükrében vagy a konyhakés pengéjén, csak orrom 
tükörképe meredt vissza rám. 
 
 Kis termetű, finom alkatú nagyanyám, röpködő fehér hajtincseivel a fején, olyan 
madárkához volt hasonló, akit egy jóindulatú, de zord zsandár tartott fogva. Egész álló 
nap dudorászott, miközben járt a keze; a padláson, a konyhában, mosás közben a patak 
partján, gereblyével a mezőn, szedret gyűjtve az erdőben. Dalocskái a „Belle Epoque”, a 
századforduló repertoárjából kerültek ki: rendszerint holdbéli lovagokról szóltak, akik 
varázsos keringőt lejtettek kedvesükkel. Olyan volt mellette az élet, mint valami édes-bús 
operett: a szegénység köntösében és a közönség elismerése nélkül egy törékeny, 
munkában elcsigázott hamupipőke játszotta el szerepét, aki soha sem érte meg, hogy 
szürke ruhája csillogó báli ruhává, tökhéjai meg ringó hintóvá változzanak. 
 Esténként ölébe vett, s egy maga költötte altatót énekelt, ismételt fáradhatatlanul: 
„Ott nagyon messze, ott nagyon messze, ott, ott, messze, messze”. S ezt énekelgette jó 
negyed órán át. Ez a valamennyi hangnemben ismételt „ott nagyon messze”, mosolyt 
csalt arcomra és álomba ringatott. Talán ezért tudom másoknál jobban elviselni a liturgia 
bizonyos felsorolásait. Amit mások túlságosan hosszúnak tartanak, nekem inkább 
rövidnek tűnik. 
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 Míg a jó idő tartott, hetenként egyszer bevitte a zöldségfélét a piacra. Láttam, 
amint kora reggel nekiindul a megyei székhely felé vezető, vízmosta úton. Alig volt 
magasabb, mint a kerítés. Kis kocsin húzta a zöldbabot, a zöldborsót és a sárgarépát. 
Kerülgette a pocsolyát, olykor meg-megbotlott egy kőben. Délután ért vissza, néhány 
sous-val a zsebében. Gyorsan ledobta sáros cipőjét, facipőbe bújva újrakezdte a 
„zöldségtermesztő epizód” által megszakított alázatos szolgálatát: gondozta az állatokat, 
táplálta a családot, takarított, ringatta unokáját, este pedig, a nap lezárásaképp becsukta az 
istálló, a pajta, a ház és a szoba kapuit. Utolsóként feküdt le, miután elfújta a lámpát. 
Soha nem kaptam tőle mást, mint piskótát és simogatást, na meg hatalmas, cuppanós, 
falusi csókokat. Soha nem láttam haragosnak, de még csak rosszkedvűnek sem. 
Fájdalmait és bosszúságait énekébe öntötte, ezek fölreppentek a madarakhoz és el is 
szálltak velük együtt. Maga volt a szelídség és az elfogadott fájdalom meg mindaz, amit 
csak a zene tud kifejezni, amikor már senki nem tud többet mondani. 
 Nem járt, hanem szinte futkározott: a tűzhelytől a lefolyóig, eleséget szórt a 
tyúkoknak, kocsiját tolva az úton, mégpedig egy teljesen fölhúzott mechanikus játék 
lendületével és hírtelenségével. Fáradhatatlan volt, legalábbis mi azt gondoltuk, látva, 
hogy mindig előre dőlve ül, a lábát a szék alatt szépen összeteszi, indulásra készen. Nem 
volt idős, mikor meghalt. Betegségének akkor vészes vérszegénység volt a neve; most 
valami tudományosabb címkét kapott, de ettől még nem ismerik jobban. 
 Besancon protestáns kórházába vitték. Anyámmal mentem meglátogatni. Úgy 
tűnt, hogy a város és a sok pompás homlokzat - ami eddig számunkra a világ minden 
gazdagságának megtestesítője volt -, most üres és esőverte. A kórház nővérei, ismerve 
súlyos állapotát, egy tágas terembe helyezték el, a függöny nélküli ablakai a kertre 
néztek. Nagyanyám már nem volt egyéb, mint fehérség fehér haja alatt. Aprócskán 
összekuporodott az ágy közepén, mintha nem merte volna elfoglalni az egész helyet. 
Nem lázongott, most sem volt kevésbé kedves, csak kicsit távolabbinak tűnt. 
Megilletődve viselte, hogy kiszolgálják, méghozzá tanult hölgyek, akik be-benyitottak 
hozzá, aztán visszaléptek, mivel soha nem volt semmi kívánsága. Most sem foglalkozott 
magával többei, mint egyébként. Utolsó szavai valaki más szenvedése iránti együttérzését 
fejezték ki. Ágyával szemben egy feszület függött. Olvasásra már alkalmatlan, 
meggyöngült szemét gyakran emelte rá. Egy napon, s ez volt az utolsó, hosszan nézte, s a 
sorsára egyáltalán nem gondolva szelíd együttérzéssel ezt mondta: „Ah, szegény ember!” 
A kimerült madár ezzel az elhaló csipogással az ág végére szökkent, s az ág letörött 
alatta. 

E két, végeredményben talán nem is olyan öreg embernél töltöttem a szünidőt, 
akik mindent elkövettek, hogy helyettesítsék szüleimet. A vakáció végére megerősödtem, 
kiismertem magam a falusi dolgokban és elég ügyesnek is bizonyultam. Boldog gyerek 
voltam egy kis faluban, ami nem is volt már túlságosan falu.  
 Colombier-Chatelot bizonyára nem volt „jóléti társadalom”-nak nevezhető, 
inkább nem-fogyasztó társadalom volt, ahol a lehető legkevésbé vették igénybe e világ 
tünékeny javait, megelégedtek kevéssel, kevesebbel, a semmivel is. A végsőkig 
elaprózott föld jövedelméből senki sem tudott megélni, s mindenki művelt valami 
második mesterséget. Ez kocsis volt, amaz meg ács. Egyre ritkábban ugyan, de még az is 
előfordult, hogy valaki az ablakpárkányon órát javított, felhasználva a nappali 
világosságot. Megindító látványt nyújtott, amint egy paraszt vastag, kicserepesedett 
ujjaival, elszánt türelemmel próbálta meggyőzni a hajszálvékony csavarokat: álljanak már 
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össze kis fémkagylójukban! Sok család küldte fiait és lányait a szomszédos székgyárba 
vagy pedig a város nagyüzemébe. Ez az utóbbi minden reggel teherautókkal szedte össze 
a környékről a munkásokat.  
 Még a kiegészítő fizetéssel is szegények maradtak: sok házban csak földpadló 
volt. A pajtában is csak azért fektettek le valami deszkát, hogy a takarmányos szekér ne 
vágjon keréknyomot. Az emberek csak a léthez legszükségesebbet kérték, s így a 
szükségesnek jó részét még fölöslegesnek is minősítették. Az élet az évszakonként 
változó mindennapi kötelességek sorozatából tevődött össze; senkinek sem állt módjában, 
de még csak nem is gondolt rá, hogy ezek alól kivonja magát. A hagyományos kísértések 
közé tartozott: a telekkönyvi csalás, a szántóföld méreteinek megváltoztatása oly módon, 
hogy a határkő egy éjjel észrevétlenül kicsit messzebb vándorolt. Lehet, ismertek mást is, 
de ezeket nem tudtam fölfedezni.  
 A pietisták kiválasztottaknak tartották magukat, ebből a tudatból jókora 
büszkeséget merítettek, ráadásként még némi türelmet is. Mi a magunk számára a 
kiválasztottság kissé eltérő eszményét alakítottuk ki, ami természetesen nem fölülről, 
hanem innen, lentről származott. Hitetlen erkölcsi meggyőződésünk az értelemre épült. A 
kötelesség teljesítése és a nyugodt lelkiismeret volt az egyetlen szűkös jutalom. A 
legpompásabb elképzelések a jobb jövőre vonatkoztak: a néphit szerint ennek kell majd 
fölváltania a jelenlegi világot. A jóról és a rosszról alkotott fogalmunk, amit a vallás 
inkább csak tilalmakkal írt körül, nagyjából megegyezett a pietisták és a lutheránusok 
ilyen fogalmával. Egyszerűen voltak olyan dolgok. amelyeket „meg kell tenni”, s 
olyanok, amelyeket „nem tesz az ember”, vagy mert Isten így akarja, vagy mert a józan 
ész ezt diktálja - kinek-kinek a meggyőződése szerint. Hívők és hitetlenek azonban 
ugyanazokat a terheket hordozták, lassan ugyanazon cél felé tartottak: az utat olykor egy 
fa alatt terített esküvői asztal, egy szép nyár vagy harmonikadallam tette derűssé. Az 
emberek, szerintem, nem vetettek fel kérdéseket. A vallás egyeseknek már eleve megadta 
a válaszokat, s nem lett volna illő további kérdéseket megfogalmazni; a hitetlenek pedig 
nem remélhették, hogy esetleges kérdéseikre bárkitől is választ kapjanak.  
 Igen boldog gyerek voltam, s mindent összevetve, könnyű volt engem boldoggá 
tenni. Egy ceruza meg néhány papírlap órákra biztosította környezetemben a nyugalmat. 
Miután papíromat már jól befeketítettem, tovább rajzoltam a viaszosvászon abrosz belső 
oldalára, a széktámlákra, meg mindenre, amit kár nélkül befirkálhattam. A különféle 
emberkék, mozdonyok meg rejtélyes arabeszkek egyértelmű csodálatra késztették 
enyéimet. Majdhogynem varázslatnak tartottak egy rajzot: a hálóba fogott és a fehér papír 
partjára vont valóság volt. Mintha a láthatatlan világból egy szép halat húztam volna elő, 
úgy csodálkoztak fogásomon. Mindig gondoskodtak ceruzáról. Miközben a polgárság 
gyanakvással tekintett a művészi adottságokra - a mesterművek ára valóságos 
megrökönyödést keltett az értékpiacon -, az egyszerű nép ezzel szemben a legnagyobb 
tisztelettel adózott „rajz adottsága” iránt, s ez birtokosát kivételes, kímélendő lénnyé tette. 
Amikor nincs az embernek semmije, híjával van a kifejezés eszközének is. A rajz foglalja 
le és jutalmazza legjobban a figyelmet. Mivel családunkban teljesen ismeretlen volt ez a 
hajlam, néha meg is kérdeztem magamtól, hogy ugyan honnan jött ez az adomány. Azt 
hiszem, nem volt más, mint lustaságom természetes következménye. Szívesebben 
ábrázoltam a világot otthon, csakhogy ne kényszerüljek kimenni és személyesen 
megvizsgálni. 
 Akárhogyan is van, az a 
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szokásom, hogy órák hosszat megmaradtam egy ív papír előtt, s innen az élet meg a 
mozgás semmiképp sem volt hajlandó a kilépésre, igen hamar megízleltetett velem egy 
bizonyos magányt. Rendkívüli adottsággal rendelkeztem az események kikerülésére. Ma 
már örömmel és könnyedén nyugtázom, hogy csodálatosan ,.távolélő” gyerek voltam, 
olyannyira az, hogy soha nem tudtam leírni, hogy „ott voltam”, „ez meg ez történt 
velem”. Elég egy pillanatnyi álmodozás vagy összeszedettség, hogy azonnal felidézzem 
magamban annak a távoli időnek minden érzéki benyomását: a kert bejáratánál csillogó 
ribiszke zamatát, a patak görcsbehúzóan hideg vizét, a vízinövények éles leveleit a 
csatorna közepén, nagyanyám konyhai dudorászását, de nem emlékszem egyetlen olyan 
történetre vagy esetre, amelynek én is részese lettem volna. A hang zengésére  
emlékszem, a szavakra nem; semmire sem, ami velem történhetett. Talán enyéim intéztek 
mindent úgy, hogy velem ne történjék semmi. 
 Vagy csak majdnem. Mert nem ők rendelkeztek sem a háborúval, sem a békével. 
Ritka emlékeim között talán a legrégebbi a belfort-i pince. Itt sebesültünk meg, anyám és 
én, egy akkoriban nagyon tekintélyes, hétkilós bomba robbanásakor. Nem akartam 
otthagyni anyám szoknyáját, azért a szalmával megtömött nagy faládáért, ahová riadókor 
a helybéliek eldugták kicsinyeiket. Ellenállásom miatt a pinceablak alá helyeztek el, 
gondolván, hogy ott biztonságban, leszek az esetlegesen becsapódó lövedékek ellen. A 
fekete keresztalakban érkező „galambok” (így nevezték a repülőgépeket) aznap több 
bombát szórtak a városkára. Az egyik a mi házunk előtt hétméteres darabon fölszakította 
a járdát. A robbanás erejét ugyan enyhítette az ablakhoz helyezett homokzsák, de a 
prognózis nem vált be: a pincében, sőt az egész városban mi voltunk az egyedüli 
sebesültek. Anyám a jobb karján én meg a bal lábamon sérültem meg. Kétéves voltam. 
Emlékezetem őrzi annak a néma pillanatnak a képét: árnyakkal telt pince, egy lámpa 
gyönge fénye, bölcsőben lapuló néhány gyerek. 
 A kórházban sebeinket vizsgáló orvos az enyémet súlyosnak találta. Hogy 
elkerülje a bonyodalmakat, le akarta vágni a lábam. Háború volt, s a sebészeknek volt mit 
tenniük. Anyám, maga a megtestesült energia, azzal fenyegetőzött, hogy velem együtt 
azonnal kiugrik az ablakon. Próbálták neki magyarázni, hogy inaim szét vannak 
roncsolva, ujjaim érzéketlenek, úgyis torz lábam lesz, nem is beszélve a vérmérgezésről, 
ami könnyen bekövetkezhet.  
 Mindez semmit sem használt, anyám tartotta magát, s minthogy kék szemében 
volt valami, ami nem hagyott kétséget afelől, hogy meg is teszi, amit elhatározott, 
beleegyeztek. hogy nem amputálják a lábam. Sebeink minden várakozás ellenére 
begyógyultak, s repeszeinket egy bomba alakú, csavaros öngyújtóban magunkkal hozva, 
elhagytuk a kórházat. 
 Nagyszüleimhez utaztunk. A vonatban egy mindenféle kitüntetésekkel meg 
katonai szereléssel csörömpölő tiszt kötésünk láttán megkérdezte, mi történt velünk. A 
német barbárságot szidalmazva leakasztotta az egyik medáliát s fölém hajolva kabátomra 
tűzte; vagy csak fiatal és ragyogóan szőke anyámat akarta közelebbről megnézni? 

Minthogy az országút jó néhány kilométerre arrébb húzódott, kiestünk a 
kereskedelmi, a katonai és a vásári forgalomból. A politikából is. Colombier-Chatelot-
ban híre sem volt azoknak a nyilvános összejöveteleknek és politikai ellentéteknek, 
amelyek rendszeresen fölhevítették Faussemagne-t. Apja, nagyapja után - s minden 
bizonnyal fia és unokája előtt - egy márki uralkodott ezen a vidéken. A vörösöket 
leszámítva minden vita nélkül, szinte szokásszerűen, mindenki őrá szavazott: 
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tulajdonságai vagy egyszerűen márki-volta miatt; az alacsony sorból való választó 
bizonyára elégedett volt azzal, hogy a régi jobbágyok leszármazottjaként kötelezheti a 
márkit valamire. A jobboldali választók előtt a politika nem örvendett jó hírnévnek. A 
jobb érzésű ember éppúgy távol tartotta magát a politikától, mint az alkoholtól, kivéve 
sürgős eseteket, egy nagyobb rossz elkerülése végett. A szavazási iroda eleve gyanúsnak 
minősült; hogy valaki oda belépjen, ahhoz a monseigneur engedélyét kellett megkapnia. 
 Fölösleges mondani, hogy ezzel ellentétben a baloldal számára a politika a 
szellem legmagasabb rendű tevékenysége, a legszebb mesterség volt - az orvosé után. 
Szüleim különben a politikának köszönhetik, hogy találkoztak. Nyitott szellemű anyám 
Belfort környékén részt vett egy munkásgyűlésen: huszonöt évének lendületével, 
lehengerlő intelligenciával és csodálatosan zengő hangján apám a szocializmusról 
beszélt. Ettől kezdve anyám, a szocializmus iránti szeretettől vezérelve, figyelemmel 
kísérte őt minden gyűlésen, egészen az anyakönyvi hivatalig. Amikor elmesélte ezt a 
históriát, nem sokat értettem az egészből. Számomra szüleim öröktől fogva a szüleim 
voltak, s nem tudtam elképzelni létezésük egy olyan pillanatát, amikor még nem voltak 
azok. Közös életük becsületes volta és természetes méltósága azt sugallta, hogy a 
házasság valami olyan dolog, ami soha nem szűnhet meg, soha nincs vége, 
következésképp kezdete sem volt. 
 Egy belfort-i utca kis lakását osztották meg egy másik bérlővel, a ház egy szürke, 
fűvel benőtt üres telekre nézett. Anyám a szocialista federáció újságját árulta az utcán. A 
lapot teljes mértékben apám írta, akit forradalmi magatartása miatt akkortájt bocsátottak 
el tanítói állásából, s ezzel nélkülözésre ítélték. 

De számára a politika volt az első. 
 
 Gyakran mondogatta: úgy rohant a politika felé, mint a kacsa a vízbe. Tízéves 
korában már döntött: újságíró és képviselő lesz. 
 Újságíró, azonnal. Az elemi iskola padján, a maga és kis társai gyönyörűségére, 
teleírt egy csomagolópapírból kivágott ívet; Transvaal republikánusai tiszteletére a rég 
elfelejtet gyarmati háborúk egy hősének, Boer-nek a nevét írta fel címül. Tizenhárom 
éves korában egy keleti újságnak lett rendszeres tudósítója. Az igazgatónak egyszer az a 
kimondottan demokratikus ötlete támadt, hogy bankettre hívta munkatársait. Legnagyobb 
meglepetésére egyik politikai tudósítóját egy rövid nadrágos fiúban kellett fölfedeznie, 
aki nem azért jött, hogy apját kimentse, mint korábban hitték. Korkedvezménnyel és 
állami félösztöndíjjal jutott be a tanítóképzőbe, s olyan korban került ki onnan, mikor 
mások még csak a bejutással próbálkoznak. Mivel nagyon fiatal volt, s már eléggé 
ismerték, nemcsak helyi újságokba küldött kis tudósításai, hanem Jean Jaurés újságjában, 
a l'Humanité-ben megjelent cikkei, valamint a kerületi gyűléseken elhangzott ellenzéki 
felszólalásai nyomán, kihelyezték a Vogézek egy olyan iskolájába, amely az év 
kétharmadában üres volt: télen a hó, nyáron a mezei munkák miatt. 
 Ezen az Isten háta mögötti helyen érte őt az elbocsátás, mégpedig egy ügyész meg 
egy bíró helyszíni szemléje után. E két férfiú, a kioktatás és az elfojtás feladatával 
megbízva, a törvényesség szellemének fittyet hányva, zárt rendben vonult fel ellene. 
Többek közt azt akarták bizonyítani, hogy apám a felelős a környék laktanyáiban 
tapasztalható növekvő elégedetlenségért, ami abban nyilvánult meg, hogy a szolgálati idő 
leteltével is benntartott katonák nem voltak túlságosan boldogok. Nem is lehettek azok, 
hiszen egyáltalán nem erről volt szó. A vizsgálat is egyszerű formalitás volt. Negatív 
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eredménye nem akadályozhatta meg, hogy három hét múlva apámat el ne bocsássák. Ha 
a tanítóknak nem tiltották is meg egyenesen, hogy szocialisták legyenek, mégsem volt 
tanácsos, hogy túlságosan hangoztassák szocialista voltukat. A polgári társadalom, 
miközben a szellem eltévelyedésének ítélte a szocializmust, ártatlanul üldögélt a 
szegények bölcsességének, a szegények türelmének, a szegények kitartásának 
tartóoszlopain, s bizony nem szerette, ha hátsó része alatt ezeket a kariatidákat 
mozgatták. 

Márpedig apám tizenhárom éves korától szocialista volt. Mint mondogatta, Jaurés 
egy beszéde „tárta föl előtte az ígéret földjét”, ami a „Belle Epoque” - e gyanúsan 
borzongó és a nyitott határnál meghalni kész kaméliás hölgy - reszkető stukkóin és 
arabeszkjein túl már fölsejlett. Hasonlóan a székesegyházak homlokzatát verdeső, aztán 
egy magas ablakon át elröppenő madarakhoz, az École Normale növendékének merész 
értelme gyönyörűséggel lépett föl a francia szocializmus történetének legnagyobb méretű 
szószékére. Kiszakadva azokból a földhözragadt aggodalmakból, amelyek az akkori 
radikális baloldal egész politikáját jellemezték, s magasba emelkedve egy egészen 
kivételes repítőerő ékesszólása által, teljesen és kizárólagosan elkötelezett forradalmár 
lett. Amint a régi filozófusok minden problémát a létben, ő minden dolgot a politikában 
oldott meg. 
 Ettől kezdve családja nem látta többé, és a tartomány is hamarosan túl szűk lett 
tehetsége számára. Huszonkilenc éves korában a szocialista párt főtitkára volt. Kis 
családjával a XV. kerületi egy felvonó nélküli házának V. emeletén lakott, egy 
kolostorkerttel párhuzamos szénraktár fölött. 
 
 „Senki sem volt szemben!” - mondta büszkén anyám. A teraszról az Eiffel-torony 
két legfelső emeletét lehetett látni, amint éppen tűzbetűkkel hirdette egy autógyártó 
dicsőségét. Három szobánk volt. Én abban aludtam, amelyik nappal irodaként szolgált 
apámnak. A falon Karl Marx portréja, Jules Guesde ceruzarajz képe és egy fénykép 
Jaurés-ről. Jules Guesde, ez a tisztelt de félreértett marxista doktrinér, hosszú hajával és 
bozontos szakállával esőáztatta fűzhöz volt hasonló, szép de kissé szomorú szeme kerülni 
látszott Jaurést, aki mellette, Dariusz halhatatlanjainak előreugró szakállával, a délszaki 
derűlátást képviselte és persze azt az örömet, hogy egy egyre szebbé váló világban él, 
továbbá azt a boldogságot, hogy oly sok embert meggyőzhet és segíthet a testvériségen 
alapuló világ felé. Ezt látta ugyanis számukra a történelem messzi távlataiban, erre 
mutatott, efelé sodorta őket a próféciák vihara. 
 Többarcú szocialista Janus állt tehát előttem, képviselve a tudós visszavonultságot 
és a teremtő kezdeményezést, az olvasás termékeny csendjét és a szórakozás áradó 
örömét. 
 Karl Marx teljesen elbűvölt. Oroszlán volt, szfinx, napkitörés. Hatalmas homloka 
a gondolat bevehetetlen tornyaként emelkedett ki egy ezüstszövésű felhőből. Rendkívül 
éles tekintete az esetleges ellenfelet az egész szobában nyomon követte, hogy porrá 
zúzza. Bajszának vonala elvette a mosoly illúzióját, ámbár annak idején, Londonban a 
nagy gondolkodó középszerű lakásában bizonyára mosolyogva fogadott olyan illusztris 
vendégeket, mint Lev Tofsztoj és Elisée Reclus, akik aztán úgy távoztak, hogy nem 
hallották az álnok udvariasság egyetlen szavát sem. Ehhez a korszakhoz tartozott Jules 
Guesde és Jaurés, egyik melankóliája, a másik humanizmusa révén. Kari Marx az időn 
felül állt. Volt benne valami lerombolhatatlan, s ez a valami kővé válva annak 
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bizonyosságát fejezte ki, hogy igaza van. Gyermek-álmaim fölött ez a dialektikus 
összetételű csoport virrasztott. 
 
 A Pere-Lachaise temetőt előbb ismertem meg, mint a Télapót. Mivel Párizsban 
szüleim nem tudtak kire hagyni, már ötéves koromban velük mentem a kommunárdok 
falához vivő zarándokútjukon. Itt adtak egymásnak hagyományosan találkozót a 
forradalmi felvonulások résztevői.  
 Láttam ezt a falat hóval borítva és napfényben úszva, sárban és virágok özönében. 
Ez volt a világ vége, a gát, amelyen a virágok és zászlók vörös tajtékjával megtörtek az 
emberhullámok. Meg kellett tanulnom, hogy jól viselkedjek, órákon keresztül 
elüldögéljek az emelvény lábánál, míg fejem fölött elvonultak a viharos, nyomort és 
zászlókat megremegtető, lebegtető szónoklatok. A vadrózsával benőtt mezőn számtalan 
arc magasodott előttem: hallgatták gyötrelmeik sorjázását és könnyeztek. Aztán a hangok 
elcsitultak. A csendborította mező egyik szélétől a másikig szél duzzasztotta a 
zászlórudak vörös nyelvét. Morajlott a föld, majd egy befejezetlen forradalom 
panaszaként felzúgott: „Föl, föl, ti rabjai a földnek...” A különös ének villámokat szórt. és 
nagy reményeket görgetett, anélkül, hogy valaha is eljutott volna az örömig. Tagadással 
vegyített imaféle töltötte meg a szemeket. Az Internacionálé himnikus lassúsággal 
hullámzott felettünk. 
 A szocializmus a székesegyházak gótikus korát élte. 
 Vallás volt, s mint minden vallás, kezdetben kizárt mindenki mást. Nem gazdasági 
rendszerről volt itt szó - hiszen én sem ismertem több marxistát, aki olvasta Karl Marx 
műveit, mint ahány katolikust, aki Aquinói Szent Tamás Summa Theologiae-ját -, hanem 
hitről: az ember lényegében jó, bár nem volt az mindig, s végre kezébe vette saját 
üdvösségének nagy ügyét. Jaurés és Julies Guesde olyan tiszteletet élveztek, mint az 
egyházatyák; Karl Marx, a száműzött proletárok Mózese segítet, hogy kivonuljunk a 
megalkuvás és alávetettség egyiptomi rabságából. Marx ugyan már régen eltűnt a Temze 
ködében, gondolata azonban továbbra ís kísért minket, s ellenállhatatlan erővel visz előre 
az általa megjövendölt megbékélt világ felé. Nemcsak a hit közössége tett minket 
testvérré, hanem a könyörtelen évezredek végeláthatatlan emberi gyötrelme is. A 
hagyományos vallásokban is testvérek az emberek. A mi testvériségünk mégis egészen 
más volt. A hagyományos vallások szerint az embereknek van egy közös atyjuk; a mi 
vallásunk nem ismert ilyen létezőt. A mi őszinte és nagyon mély testvériségünk árvák 
közössége volt. Kétségtelenül ezért használták a testvér helyett inkább az elvtárs 
megszólítást.  
 Új hit volt ez, egy új egyház, aminek apám volt legfiatalabb és legtehetségesebb 
papja. Anyja annak idején a „Louis-Oscar” kettős nevet adta neki, elvtársai azonban, nem 
tudom miért, egyszerűen Ludovic néven szólították. Talán azért, mert ez a hajdanvolt 
regényes név nagyon is jól illett meditatív alkatához, korai kopaszságához, cvikkeréhez 
és rövidlátó tekintetéhez, amiért is gyakran túltöltötte a már színültig telt kávéscsészét. A 
különféle bizottságokban feltétlenül szükség volt rá: azonnal megfejtette egy politikai 
információ igazi jelentését, helyben meg tudta fogalmazni egy-egy elemzést, 
jegyzőkönyvet vagy cikket. Villámgyorsan gondolkodott, emlékezete pedig valóságos 
archívum volt. bármily hihetetlenül hangzik is, képes volt arra, hogy felsorolja 
Franciaország 600 választókerületét, mégpedig a két fordulóval megválasztottak 
szavazatainak számával. Bárhol ütöttük is fel a lexikont, mindenkinek meg tudta mondani 
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születési évét és halála évét. Emlékezete alapján írta valamennyi könyvét, pedig azok tele 
voltak idézetekkel és különféle utalásokkal. Jegyzet nélkül beszélt a gyűléseken, sőt a 
nemzetgyűlésben is: olykor kicsit hosszan, szigorúan szabályos mondatokban, 
érzelemmel és iróniával kevert, sokak számára szokatlan hangon - míg csak le nem 
kopogta a bronzkalapács gyötrelmes galoppja. 
 A képviselőházban az ő feladata volt, hogy az emelvényen csoportja nevében 
üdvözölje a beiktatott minisztereket; nos, ezt a keresztséget a csúfondáros pofonok 
sokaságának kíséretében szolgáltatta ki. 
 A közéletben annyit beszélt, hogy otthon szinte semmit sem mondott. Reggel 
korán ment el, este későn ért haza. Ilyenkor egyedül vacsorázott. Étrendje soha nem 
változott: keménytojás salátával, sült krumpli és mogyoró. Ezt szórakozottan roppantotta 
szét foga között, miközben tekintete már egy gondolat vonalát követte, vagy a tányérja 
mellett négyrét hajtva odahelyezett újságra siklott. Szó nélkül, szinte lábujjhegyen 
mentem át a szobán, megkerülve - a család félénk elnevezése szerint - az intellektuális 
összeszedettségnek ezt a nagyszabású műalkotását. Némán, szerető tekintettel kísért. 

Nyáron időnként szükségét érezte, hogy szülőfaluja levegőjéből szippantson. 
Érkezése után azonnal vállára vetett bottal, kezében friss falevéllel kibélelt fonott kosárral 
halászni indult. Káka és vadul burjánzó gaz között kis folyócska kanyarodott a falu 
szélén. Nem annyira halfogásra alkalmas, mint inkább árnyékos helyet kerestünk. Apám 
vízbe dobta a zsinórt, cigarettát sodort; mivel ennek papírja lassabban égett, mint a 
dohány, szája sarkában egy égett papírdarabka maradt. Hanyatt fekve kinyújtózott egy fa 
tövében és sapkáját orrára húzva megbízott, ügyeljek a parafadugóra (ami persze nem 
merült le túl gyakran), aztán keltsem föl, ha fogtunk valamit. A ciripelő réten töltött 
egyórányi nyirkos tétlenség után szépen hazamentünk. Kosarunk mélyén egy vagy két 
halacska ugrándozott. Nagynéném megsütötte, miközben jókat kacagott a gazdag 
halászzsákmányon. 

Az asztalnál a már ismert belfortaines-i társalgás folyt: a helység íratlan szabálya 
szerint negyedóránként egy szó, mégpedig oly gondosan megválasztva, hogy az senkit se 
kötelezzen válaszra. A családfő jelenléte, egyre növekvő szónoki és politikai hírneve 
szótlanságban tartott mindnyájunkat. Ezenkívül bölcsek is voltunk, ismerve anyjától 
örökölt gyors válaszadási képességét. Telve voltunk szeretettel, mint a tűzre töltött ágyúk, 
amelyeket senki sem mer elsütni. A trappisták beszédesebbek, mint mi voltunk. Nem 
mondtunk semmit, mivel a szavak teljesen haszontalannak tűntek: szó nélkül jobban 
megértettük egymást. Amikor nagybátyám ennyit megengedett magának: „Hát hogy s 
mint, arrafelé?”, ez a személytelen kérdés magában foglalta a múltat, a jelent és a jövőt, 
és érthető aggodalmának adott hangot. Ez a „hát hogy s mint, arrafelé?” tapintatos 
érdeklődését fejezte ki bátyja sorsa iránt, aki „arrafelé”, azaz Párizsban vitézkedik. Az 
így megkérdezett, egy fintorral fejezte ki egyrészt mérsékelt elégedettségét, másrészt a 
politikára vonatkozó szkepticizmusát. A család végeredményben soha nem volt eléggé 
biztos abban, hogy jól vagy rosszul mennek a dolgok. 
 Amikor - a hagyományoknak megfelelően - átjött néhány szomszéd, hogy velünk 
fogyassza el az áfonya vagy rebarbaralepényt, meg a délutáni kávét, apám teljesen 
kicserélődött. Különben kiismerhetetlen arcát beragyogta a lelkesedés, hogy most valamit 
megmagyarázhat, valamiről meg kell győznie hallgatóságát. Szép keze is részt vett az 
előadásban: vagy az asztal sarkát ütögette, vagy mutatóujjával fenyegette az ellenséges 
elméletet. Kissé behúzott nyakkal ült, nem annyira érveket fontolgatva, mint inkább 
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ugrásra készen. Egyszerű hallgatóságát legalább olyan hévvel akarta meghódítani, mintha 
a törvényhozó nemzetgyűléstől akart volna valamiféle szavazást kicsikarni. Teljesen el 
voltunk képedve, hogy tud egy ennyire nyugodt és zárkózott lény hirtelen ilyen erővel 
föllépni és ekkora szenvedéllyel előadni. Olyannak láttuk, amilyen valójában volt, 
amilyenné - távol szeretteitől - a politika tette őt. Megértettük, hogy nem hozzánk, hanem 
egy eszméhez tartozik, s sejtettük, hogy ez a politika soha többé nem engedi ki a 
markából. 
 A végsőkig független volt, soha nem vezette semmi anyagias számítás. Jóllehet 
köztudomású volt, mégis nehezére esett, hogy az elbocsátását követő évek nyomorát 
felidézze. Ha a háború nem űzte volna el legelső kis lakásából, ez lett volna számára a 
végállomás. 
 Hétköznapjainkba ritkán szólt bele, s általában az is csak annyiból állt, hogy 
bejelentette: semmibe se szól bele. Egyszer azonban mégis megtörtént, amikor 
visszavitette anyámmal az üzletbe a karácsonyi ajándéknak szánt ólomkatonákat, s 
kicseréltette valami villannyal működő kultúrjátékra. Szocialistaként nem ismerte el az 
erőviszonyokra épült társadalmakat. Nálunk nem volt található egyetlen katona sem. 
Gyermekkorom egyik nagy meglepetése lett, amikor meghallottam, hogy Szovjet-
Oroszországnak van reguláris, hierarchikusan szervezett, egyenruhás hadserege. Hát ott is 
olyan borúlátón tekintenek az emberi természetre, hogy katonákat tartanak? Nem. Csak 
arról van szó, hogy védekezniük kell a rossz bekerítő hadmozdulatai ellen. Különben a 
szovjet hadsereget Vörös Hadsereg néven szokták emlegetni. Úgy képzeltem, hogy a 
hadsereg valóban vörösre van festve, ez különbözteti meg a többitől. 
 Szovjet-Oroszország vonzott minden szocialistát, különösképpen apámat. El is 
utazott a l'Humanité igazgatójának, Marcel Cachin-nek társaságában. Bőröndjében élelem 
meg egy megbízatás rejlett: tárgyaljon arról, hogy a párt esetleg csatlakozik a III. 
Internacionáléhoz. Az utazás két hetet vett igénybe a Baltikumon, érintve Stettint és 
Helsingforst. A burzsoá hatalmak által vont egészségügyi kordon miatt nem érhették el 
másképp a szocializmus hazáját. Moszkvában találkoztak annak főszereplőivel, amit 
apám, mihelyst tudomást szerzett róla, „a század eseményének” nevezett. Elvakultak a 
forradalom tüzétől, ami még égett akkor. Hallották, amint Lenin maró gúnnyal támadta a 
II. Internacionálé elpolgáriasulását (vagyis apámékét), meg a l'Humanité ideológiai 
tehetetlenségét. Az újságban ő nem talált egyetlen szocialista hasábot sem - mondta -, 
legfeljebb a segélyegyletek gyűjtésre felszólító rubrikáját. Félig megsüketülve az őket 
aforizmákkal és parancsokkal elárasztó doktrinérek zsivajától, kissé megzavarodva a 
tárgyalások számukra bonyolult szláv koreográfiájától, azt hiszem, szenvedtek bizonyos 
hangulati vagy taktikai fordulatoktól, nevezetesen a lángolást váratlanul követő 
megdermedéstől. Mégis: egy ország áttért a szocializmusra, politikai élgárdája 
segítségével a legelnyomottabb osztályok a világon először kezükben tartották a teljes 
hatalmat, a marxizmus kilépett a dogmatikus álom világából, hogy belépjen egy hatalmas 
nép életébe. Volt azonban a francia iskolában képzett szocialisták számára valami 
szokatlan, sőt nyugtalanító abban az orosz módszerben, ami teljes egészében a gondolat  
kihasználását célozta; sokkal rendszeresebb és zordabb volt, mint az övék, kevésbé 
érzékeny az egyéni árnyalatok iránt, amiknek pedig leghalványabb kifejezéseit is 
lelkiismeretesen jegyezték a nyugati kongresszusok - nem is beszélve a polgárháború és 
az úgynevezett tisztogatás kegyetlenségeiről. Mindezt azonban eltörölte a jövendő 
civilizációnak elvont, de elbűvölő képe; építői az 1793-as Konvent és a francia Kommün 
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harcos utódainak tartották magukat. Amikor a két zarándok visszatért Franciaországba, 
teljes szívükből ezekhez csatlakoztak. Az érveket szívük szolgáltatta. Felhívásukra a 
következő kongresszuson a szocialisták kétharmada a III. Internacionálé mellett döntött. 
Ez volt a tours-i szakadás. Apám lett a francia kommunista párt első főtitkára. Ezek a 
viszontagságok nem befolyásolták illedelmes gyermekéletemet. Kevesebbet láttam 
nálunk Charles Rappoport elvtársat, s ezt nagyon sajnáltam. Szent Miklósra emlékeztető 
szakálla, nevetése és vegetáriánus óriás alkata meg derűs kedélye miatt őt szerettem a 
legjobban a párt vezetői közül. Ő azonban más frakcióhoz tartozott, akárcsak Léon Blum, 
akit annyira szeretett minden gyerek. Ugyanis ahelyett, hogy - mint a legtöbb felnőtt - 
társaságukban gyerekessé vált volna, felnőttként kezelte őket. Leggyakrabban Marcel 
Cachin-hez mentünk. Felesége, egy jól megtermett amerikai hölgy, a magasba emelt s 
olyan megnyilvánulásai voltak, amikhez a belfortain-i szabályok szerint nem voltam 
hozzászokva. Ereje megdöbbentett, ugyanakkor biztonsággal töltött el. A párt az én 
számomra ő volt, a Fal, meg a Grange-Bateliére utca egy sötét helyisége. Ezt - mondták 
nekem - egy földalatti folyó fölé építették. Sehogy se tudtam elképzelni, hogy Párizs 
kövezete alatt egy sötét folyó rejlik... Valami boltozat alatt folyik? Vannak csónakosai a 
Bateliére-nek? Ez a börtönbe szorított vízfolyam rettegéssel töltött el.  
 Amikor levágták hosszú fürtjeimet. hogy megtanítsanak olvasni, az első könyv, 
amivel szüleim a Roman de Renart után megajándékoztak, egy piros borítású, szótár 
vastagságú mű volt. Ezt a címet viselte: Petit-Pierre sera socialiste (A kis Peti szocialista 
lesz). Amennyire visszaemlékszem, ez a Tour de France de deux enfants ideológiai 
változaia volt, a gyerekek nyelvén fogalmazva meg a marxizmus tanításának 
legfontosabb elemeit. Petit-Pierre menet közben folyton kérdez, megismeri a társadalmi 
valóságot, a proletárok szolgaságát, a szegények kizsákmányolására épülő társadalom 
igazságtalanságait. A kizsákmányolók a kiváltságos osztály tagjai, az ő kezükben vannak 
a termelési és csereeszközök, vagyis a föld, a szerszámok, a gépek meg a pénz. Ők 
fölözik le mások munkájának a hasznát. Ebből a profitból újabb eszközöket szereznek, 
gazdagodnak vég és határ nélkül, közben pedig növekszik a szegények száma, akik aztán 
még jobban elszegényednek. 
 Ez eredményezi a kizsákmányolók és a kisemmizettek közötti állandó feszültséget 
vagy „osztályharcot”. ami időről időre forradalomban tör ki. A törvényeknek az az 
egyedüli céljuk, hogy ezeket a forradalmakat megakadályozzák, megtiltsák vagy 
elnyomják. A kiváltságosok intézményei minden időben csak azért jöttek létre, hogy 
örökre megszilárdítsák kiváltságaikat. Az erkölcsnek az volt a feladata, hogy az 
igazságosság ellenében a lelkiismereteket a fennálló rendhez kösse. A kapitalizmus 
megvetette az igazságosságot, a vallás meg a távoli jövőbe utalta.  
 Petit-Pierre azonban gyorsan megtanulta, hogy van gyógymódja ennek a hatalmas 
és ősidők óta tartó betegségnek. A termelési és csereeszközök szocializálása gyökeresen 
megváltoztatja az emberi kapcsolatokat, megtisztítja mindattól, ami azokban gonosz és 
veszélyes. A kapcsolatok többé már nem a rabszolgatartó és rabszolga, elnyomó és 
elnyomott között jönnek létre, hanem teljes egyenlőségben ember és ember között; az 
általános kisajátítást törvény mondja ki az egész közösség javára. A munkások által 
termelt javakból a közösség juttat „mindenkinek munkája szerint”, várva azt a bőséget, 
hogy „mindenkinek szükségletei szerint” adhasson. A kapzsiság, a harácsolás és az 
uralomvágy, minthogy az új társadalomban nem talál se táptalajra se bátorításra, 
elsorvad. A gazdasági és társadalmi ellentétek azokkal együtt eltűnnek el, akik azokat 
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elkerülhetetlenné tették. A háborúnak többé nem lesz célja, s örökre eltűnik a föld 
színéről. A régi kizsákmányolók, méltányos alapon lemondatva, emberibbé válnak, a 
dolgozók pedig ismét fölfedezik és kibontakoztatják személyi méltóságukat. Az erkölcs 
nem lesz többé belenyugvásra késztető bűntető törvénykönyv; a vallás utolsó eresztékei, 
támasztékaiktól megfosztottan, maguktól összeomlanak. Az ember végre megízlelheti az 
igazságosságot és a békét. A többit vállalja a tudomány. Nem akarom egy oldalon 
összefoglalni az egész marxizmust, valószínűleg összekeverném első leckéinek emlékét a 
vörös könyvben olvasottakkal. Bármint legyen is, Petit Pierre szocialista lett. Hogy 
komoly és megnyerő volt, azt azonnal kitaláltam. 
 
 Mint már mondtam, Isten nem létezett. Nemlétezésének azonban különféle 
módozatai voltak. 
 Azok számára, akik szívesen osztogatták „az Isten nemléte tizenkét bizonyítékát” 
felsoroló régi könyvecskéket - ez héttel több ellenérv volt, mint az apologéták általában 
felsorolt öt bizonyítéka -, tehát ezek számára az „isten” névvel jelölt képzeletbeli figura 
egyszerűen a papok kitalációja volt, a dolgok láncolatához önkényesen hozzáadott 
fogalom, a természetről szóló prédikáció vége előtt egy gyerekes „Na, ebből elég!” 
kiáltás. A papokat különben nagy fekete kalapjukról lehetett fölismerni. 
 Kicsit meg voltak lepődve, hogy egy olyan ember, mint Robespierre, aki maga 
volt a megtestesült forradalmi szellem, oly gyakran hivatkozik egy „Legfőbb Lényre”, és 
ez mintha némely ponton emlékeztetne az eltörölt vallások Teremtőjére. Talán pontosan 
azért hordta magában ezt az abszolútum-igényt, mert ez késztette arra, hogy művét 
lezárja a veszélyesen nyitvahagyott ég oldaláról: egy névtelen Lényt állított oda, valami 
olyasfélét, mint a pogány ókor „Nagy Létezője”, aki valamiképp a természetes világrend 
csúcsán foglal helyet, de nincsenek meghatározható tulajdonságai, s nem visel a világért 
semmiféle felelősséget. Egyszóval az első csoport így magyarázta Robespierre 
deizmusát.  

Mások szemében Isten léte nemhogy nem valószínű, de egyenesen 
megengedhetetlen. Ez a mindenek eredetéhez helyezett lény eredendő egyenlőtlenséget 
hozott létre a teremtő és a teremtmények között, eleve kizárt minden vitát, lehetetlenné 
tett minden párbeszédet. A teremtő tett egy bizonyos formát ad át a teremtményeknek, s 
ezzel a formával együtt a törvények határozzák meg létének kereteit. A szóban forgó 
ellenzékiek képtelenek voltak elfogadni olyan törvényeket, amelyeket előzőleg nem 
vitathattak meg. A dolgok összességét a véletlen működésének tulajdonították, márpedig 
a véletlennel szemben nem voltak követelményeik. Ezenfelül, amit a véletlen hozott 
össze, azt egy mindenhatóság engedélye és mindenféle kihágás veszélye nélkül meg is 
lehet változtatni. Eleve elutasították az a priori fogalmát: állandó - mint gyűléseken 
mondják - „előzetes kérdéseket” vetettek föl. 
 Sokak szerint a vallás nem más, mint a megismerés primitív formája, ami 
visszavonul a világosság előrehaladásával. Az első emberek, nem tudván megmagyarázni 
a természeti jelenségeket, ezek létrejöttét természetfeletti lényeknek tulajdonították, s 
általuk akartak maguknak valami kegyet elnyerni. „Isten” mindent összevetve nem volt 
más, mint sűrített kivetítése mindannak, amit nem ismertek. Minél többet tud az ember, 
annál kevésbé hisz. Világos volt, hogy a vallások területe olyan mértékben szűkül, 
amilyen mértékben a tudományoké tágul. A vallás azonnal meg fog szűnni, mihelyst a 
tudomány mindent meg fog magyarázni. Akik ezt a véleményt osztották, nem vallották 
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be, hogy a már megmagyarázott dolgoknak még több magyarázatra van szükségük, mint 
a többinek. A szükségszerűséggel kapcsolatban ezekhez az elméleti ellenvetésekhez járult 
az ártatlanok szenvedésének és az Egyház tökéletlenségeinek ténye: magának a 
szükségszerűségnek a kérdése azonban csak ritkán vetődött fel.  
 Az antiklerikalizmusnak nem jutott fontosabb szerep, mint a század elején. Az 
Egyház és az Állam szétválasztása a szembenálló feleket is szétválasztotta; más 
csatatéren találkozva ismerték meg jobban egymást. Különben is egyes kis keresztény 
csoportok szakítottak a hagyománnyal, amely hosszú időn át a jobboldalon tartotta őket, 
demokratáknak mondták magukat, s törekedtek azzá is válni. Rokonszenvesnek tartottuk 
őket, de nem vettük őket túlságosan komolyan. A második moszkvai kongresszuson egy 
holland delegátus óriási derültséget keltett, amikor - már nem tudom, milyen posztra - 
egy „keresztény-kommunista” jelöltet javasok. A kongresszus, miután jót derült az 
ellentmondó fogalmakon, egyszerűen tovább folytatta munkáját, apám meg. aki egy 
csöppet sem volt szektás, jegyzetfüzetébe azt írta, hogy a holland tréfa kicsit erős volt. 
Szemünkben egyszerűen lehetetlennek látszott, hogy pápai megnyilatkozások által 
irányított tanítóhivatalnak alávetett emberek, akiknek gyónniuk kell (az önkritika akkor 
még nem szerepelt a statútumban), s akiknek még legbenső gondolataikat is alá kell 
vetniük a papok vizsgálatának, valaha is demokraták lehessenek, természetesen a szó 
általunk meghatározott értelmében. Kommunisták meg még kevésbé. Mindazonáltal a 
vallásellenes szenvedély enyhült. Nem voltunk papfalók - még nagy ünnepeken sem. 
 
 Mindent elutasítottunk, ami a katolicizmusból származott, egy kivétellel. Ez pedig 
az ember Jézus Krisztus volt, iránta a régi párttagok (az igazat megvallva, fukarul) sajátos 
erkölcsi és költői érzelmekkel viseltettek. 
 Mi nem voltunk az övéi, de ő, Jézus, a miénk lehetett volna, hiszen szerette a 
szegényeket, szigorú volt a hatalmasokkal, s főképp mivel a papok, az uralkodó osztály 
áldozata lett, a hatalom és annak elnyomó apparátusa végezte ki. Apám nem sokat kérette 
magát, szívesen fölolvasta barátainak Jehan Rictus „Ha visszatérne” című népies nyelven 
írt költeményét. Témája: Krisztus visszatérése az emberek közé. „Ha visszatérne...” a 
dolgok valószínűleg pontosan úgy történnének, mint régen, kivéve, hogy a burzsoázia, 
okulva a történteken, nem vértanút csinálna belőle, hanem szelíd energiával afféle 
„megvilágosodottként bánna el vele. Ami biztos: nem tenné be a lábát azok közé, akik 
fennen hirdetik, hogy hozzá tartoznak; soha nem lehetne őt a templomban látni; inkább a 
rendőrségen, a fennálló rend felforgatásának vádjával. Szinte az együttérzést súrolja az a 
gyöngéd szánalom, amit ez a sirám kifejez: 
 „Oldaladba most is megkapod a magad dárdadöfését?” 
 
 A Megfeszített oldalának átdöfése újabb vádként nehezedett a társadalomra; apám 
rendkívüli átéléssel olvasta ezeket a sorokat. 
 Általános vélemény szerint a mitikus rárakódástól megszabadított Evangélium jó 
bevezetés lehet a szocializmusba, ebben megegyeztünk a pártba jelentkező 
keresztényekkel. Ezen jelentős engedmény után viszont nagyon csodálkoztunk. hogy nem 
lettek azonnal szocialisták. Hogy mi keresztények legyünk - nos ez a gondolat föl sem 
merült. Mindaz, ami megelőzte a szocializmust, mást se tett, csak azt előre meghirdette. 
Nekünk elégséges volt saját hitünk. Ennek, a magához a történelmi mozgáshoz 
kapcsolódó hitnek szemünkben az volt az előnye, hogy nem lehetett elutasítani. 
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Valójában meglehet, hogy a marxizmus elutasításának egyetlen eszköze van: annak 
alkalmazása. 
 A hivő gyakran tévesen képzeli, hogy a nem-hívő - mintegy magára maradva az 
élet és a halál nagy kérdéseivel - állandó gyötrelemben él, mivel nem tud feleletet adni a 
számtalan „miért”-re, a tudomány szelleme által kimondott tilalom ellenére ezek a 
miértek állandóan zaklatják lelkiismeretét. Pedig a nem-hívő szemében az élet a tudósok 
ügye. Egy napon majd ők is elő tudják állítani az életet, következésképp megszabadítják 
a haláltól. Ezenfelül azt is jól meg kell érteni, hogy a kollektivizmus nem csupán 
gazdasági tanrendszer, hanem igazi misztika is, amely követőinek a halhatatlanság egy 
bizonyos személytelen formáját kínálja fel. Az, aki teljes egészében a közösségért élt, mit 
veszíthet élete végén? Üresen csattog a halál állkapcsa. Mivel mindenét a közösségnek 
hagyja, valamilyen módon tovább él ebben a közösségben, hiszen az ember már hosszú 
ideje hozzászokott ahhoz, hogy ítéletének és akaratának gyakorlását a közösségre bízza. 
A közösségi misztikus elveszti magát a közösségben, miként a keresztény misztikus is 
elveszíti magát Istenben. A különbség csak az, hogy a közösségi misztikus többé nem 
találja meg önmagát. 
 
 Ez a könyv nem vallomás. Képtelen volnék áldozni ennek az irodalmi műfajnak: a 
júliusi kábító élmény, amit majd később írok le, szinte mindent, ami ezt megelőzte, 
elhalványult bennem. A gyermekkori benyomások azonban megmaradtak, mivel oly 
erősek, hogy a korral még inkább előtérbe kerülnek, a fiatalkori élmények viszont csak 
olyanformán, mint azok a meghatározhatatlan színes foltok, amik akkor táncolnak 
szemhártyánkon, amikor egy pillanatra belenézünk a napba. 
 Tíz-és húszéves korom között olyan voltam, mint abban az életkorban bárki. 
Mégis, a már említett környezeti sajátosságokon túl, még jeleznem kell néhány, 
számomra kedvezőtlen eltérést. 
 Abból a tényből, hogy apám az iskolában kimagasló eredményt ért el, arra 
következtettek, hogy én is olyat produkálok. Márpedig csalódniok kellett, noha eleinte 
igazuk volt. A községi iskolában minden jól ment. Mindnyájan egyszerű sorból 
származtunk, legalábbis látszat szerint; mindnyájan ugyanolyan fekete köpenyt viseltünk. 
Tanítóink ugyanúgy fogták fel az életet, mint szüleink. Tanítóink nagy nyomatékkal 
osztogatták a tudás kincsit; ez a jótétemény viszonylag új volt, s a szegény társadalmi 
osztályok nem voltak még hozzászokva; az oktatás alkotta egész vagyonukat. A világ 
egyszerű volt. A történelem a szinte teljesen Victor Hugo által uralt menny alatt 
kanyargott a jó és a rossz között; segítette a lelkierő, hátráltatta a tudatlanság. Így haladt 
az emberiség legjobbjai, legtisztábban látó képviselői által megjövendölt beteljesedés 
felé. A szabadság megnyitotta az utat az egyetemes jóság és testvériség eszménye felé. 
Ez nemcsak tanítóink s következésképp a mi eszményünk volt, hanem a korabeli 
köztársaságé és filozófiáé is. Hogy valaki szabad legyen, ahhoz csak tanulnia kell. 
Tanultunk tehát. Példaadó nevelőink nagy türelemmel és aprólékos gonddal oktattak 
minket, azzal a szilárd meggyőződéssel, hogy könyveikben megtalálható minden 
beteljesedés titka. 
 Jó helyezéseim voltak, a „jó pontok” sárga, kék és piros kartonpapír-
háromszögecskéi szépen sokasodtak fekete kord táskámban, amit skapuláré módjára a 
mellemen összekapcsolt szíj tartott. Bizonyos számú pont feljogosított a becsületrend 
keresztjére. Ezzel gyakran kitüntettek. Könnyedén tanultam, bár megőriztem a félig-
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meddig való jelenlét szokását. Egyszer egy Merimée szöveget diktáltak nekünk. 
Valószínűleg ez lett a vesztem: csak egy hibát ejtettem, az „alvéole szóban, ennek alakja 
és rendeltetése nekem mindig nőneműnek tűnt. Azt hitték, kivételes tehetséggel vagyok 
megáldva. Apám az École Normale jövendő növendékét, okleveles tanárát, történelem 
professzorát látta bennem, vagyis mindazt, ami könnyedén ő lehetett volna, ha a 
szegénység miatt nem kellett volna egy sokkal rövidebb utat választania. Miután egy este 
egy öreg kollégánál megbeszélést tartottak tanítóimmal és az iskolaigazgatóval, 
elhatározták, hogy líceumba küldenek. Kilenc és fél éves koromban beírattak a hatodik 
osztályba. 
 Túl korán. Ráadásul a módszer és tananyagváltozás, valamint a környezetváltozás 
végzetesen hatottak rám. Addigi iskolatársaim unokatestvéreimre, gyerekkori 
játszópajtásaimra hasonlítottak. Ugyanúgy éltünk, tanítás után ugyanúgy játszottunk 
volna Párizs mord utcáin, mint Belfort urcáin. A líceumban. ami előkelő negyedek szélén 
helyezkedett el - a házakban felvonó is volt -, az engem körülvevő nyakkendős fiúkat 
szüleik már kioktatták a világ „használatára”, szokásaira, s ezek ösztönösen tudták, hogy 
az a világ, amelybe még nem léptek be, egy napon teljes jogú tulajdonuk lesz. Nem azért 
tanultak, hogy szabadok legyenek, hanem hogy uralkodjanak. Akkor még ezt másképp 
érzékeltem, de éreztem. A községi iskola a köz javát szolgálta, a tanító pedig az egykori 
bölcseknek az enciklopédistákkal egyenlő örököse volt. Figyelemmel és hálával 
tartoztunk neki. A líceum családi kastélyhoz volt hasonló, amelyben a tanár a dajka 
utódaként intellektuális táplálékot osztott, s ehhez csak nagyon keveses adott hozzá saját 
megfontolásaiból. Kis társaim magabiztos hanyagsággal tanultak és elszántan játszottak; 
tanáraink, gunyorosan „monsieur” névvel szólítottak minket, közben tudatlanságunk 
arányában szertartásos udvariasságot színleltek. Megváltozott az osztály, s szakonként 
más-más tanár jött. Mindez együtt zavart és szorongást ébresztett bennem. Rettegésem 
még jobban fokozódott, mikor észrevettem, hogy a líceumot fal veszi körül, az ablakokon 
meg rettentő nagy rács feszül. Gyermeki kétségbeeséssel léptem át ennek az óriási 
üvegkalitkának a küszöbét, ahol egyetlen barátot sem találtam. Az osztályban állandóan 
rettegtem, nehogy feleltessenek, vagy amiatt, hogy nem feleltettek. Ha viszont egy 
kérdésre válaszolandó fel kellett állnom, szédülés kerített hatalmába, s ez még azt a 
keveset is kiürítette fejemből, ami esetleg benne volt. A szánakozás csendjében hang 
nélkül álltam. Nem emlékszem, hogy szünetekben valakivel is játszottam volna. A 
többiek száguldoztak körülöttem, olykor félrelöktek, mint egy fölösleges bútordarabot. 
Egyszer-egyszer őrültként keresztülrohantam az udvaron, hogy azt a benyomást keltsem, 
részese vagyok a játéknak. Olyan tűzzel tápláltam magamban ezt az illúziót, hogy 
estemben kétszer is fölhasítottam a szemöldökömet.  
 Először a futásról mondtam le, aztán a tanulásról. Egy kitalált cím ürügyén 
csavarogtam az utcákon vagy a parkokban. Voltaire és Jean-Jacques Rousseau voltak a 
társaim. Lógtam, de filozófus módjára. Az is tény, hogy harmincadik évemig nem 
olvastam regényeket, kivéve Voitaire-t. De hát azok inkább gúnyiratok. A Candide 
szerzője elkáprázatott. Tekintete éles, ügybuzgalma páratlan. Láttam, amint karddal 
kezében lebírhatatlan párbajhősként áthalad százada zsarnokainak, méltatlan 
hivatalnokainak, dühödt és megfélemlített egyházi nagyságainak összevisszaságán. Azt 
hittem, legalább tízszer elolvastam Dictionnaire philosophique című művét; 
meghatározásaitól valóságos elragadtatásba estem. Amit ma közönséges csúfolódásnak 
kellene neveznünk, az akkor nekem az elegancia netovábbjának tűnt. 
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Mégis, Rousseau ragadott meg jobban. Kevesebb volt benne abból a szellemből, ami - 
felhúzott fegyverhez hasonlóan - távolságtartásra készteti az embert; a szerző hiúságának 
aranyfüstje alatt az alkalmazkodásra képtelen zseni szenvedését lehetett megsejteni, 
akinek, hogy ne legyen teljesen hazátlan, egyetlen eszköze maradt; a világ 
megváltoztatása. Aki olyan jónak gondolta magát, amilyen valószínűleg nem is akart 
lenni, az mindenki másnál rosszabbul érezte magát az előkelő társadalomban. Különösen 
kedves volt szememben a társadalomtól elszenvedett gorombaságok miatt, amiket aztán 
próbált letörölni magáról. Elképzelésem szerint még boldogtalanabb volt, mint én a 
líceumban - amit is egyre ritkábban látogattam. Egy-egy rövid és heves erőkifejtés 
eredményeképp sikerült átcsúsznom egyik osztályból a másikba. Amikor azonban túl 
nagy lett volna a leküzdendő akadály, ismételtem. Anyám megrémült. A tanulmányi 
felügyelő - lenyűgözően széles mellkasú asszír személyiség -, égnek emelte karját, és 
hatalmas mellkasából előtörő hangján harsogta, hogy egyformán távol voltam, testileg 
akár jelen, akár nem, s hogy a rám vonatkozó figyelmeztetések egyszerűen nem jutottak 
el hozzám. Miközben mondta a magáét, nem emlékszem, hogy valaki is leghalványabb 
ellenvéleményét vagy érdeklődését nyilvánította volna. Ezzel is bebizonyosodott, 
mennyire igaza volt. 
 Otthon apám egyre fürkészőbb tekintettel nézett rám. Egy reggel ágyához hívott, 
ahol sok időt töltött olvasással, írással, beszédei fogalmazásával, és egy sereg újság 
között próbált velem értelmesen szót érteni. Mintha csak süketnek beszélt volna.  
 Jóval később fogtam fel, mekkora csalódást jelentettem, micsoda szomorúságot 
okoztam neki. A gyermekek sok mindent tudnak, de azt, hogy ki is voltaképp a gyermek, 
nem tudják.  
 Anyám nem volt hajlandó elfogadni iskolai alkalmatlanságomat. A történteket 
növekedési zavarnak, tanáraim értetlenségének, Párizs éghajlatának meg mindenféle más 
oknak tulajdonította, végső soron kizárta annak a személynek alsóbbrendűségét, aki, 
hasonlóan őhozzá, szerette a festészetet és a muzsikát. Az anyai szeretet már előre 
elfogadta mentegetőzéseimet, sőt olyanokat is hozzátett néha, amikre nem is gondoltam. 
Ha nem tudtam elviselni a líceumot, annak az az egyetlen oka, hogy a líceum rossz.  

Csak a rajzért éltem, s bizonyos mértékben csak a rajz által. Darabka papír, egy 
toll, tus, s én már boldog is voltam. Az Iliász állandó hatására mindig ugyanazt rajzoltam: 
egy építészeti könyv metszetei után, görög templomokat. Ezeket nem feledtette velem 
sem Rousseau, sem Voltaire. A fehér papírlap a fény szerepét játszotta, az ezernyi vagy 
inkább megszámlálhatatlan apró tollvonás pedig a térben művelt varázslatot: formát 
támasztott, és azt megnyilatkozásra késztette. Amikor, naiv hitemben, kényszeríteni 
akartam, hogy gyorsabban jelenjék meg, tapasztalatlanul erősebben húztam a vonalakat, 
megsokszoroztam a tollvonásokat. Ez a fatális tévedés egyszerre átalakította eddig 
türelmes vonalkázásomat: sűrű kerítés keletkezett, s mögötte konokul rejtve maradt a 
várva várt forma, Hagynom kellett, hogy a dolgok maguktól megszólaljanak, bevallják 
önazonosságukat, mert mindez tönkrement, ha a toll csak egy-két millimétert is 
továbbszalad; a fölöslegesen meghúzott kis vonás tagadásként hatott, meggátolt minden 
további kísérletet. Mikor abban a reményben, hogy eltörlöm, egyre újabb vonalakat 
húztam, keresve azt a fehér oszlopot, amit napvilágra akartam hozni, hamarosan minden 
eltűnt a törlések bozótjában. Eltéptem a papírt, aztán újrakezdtem, tízszer, százszor, 
valami hihetetlen  konoksággal.  
 Anyám nem becsült le, s látva kitartó törekvéseimet, visszaemlékezett, hogy 



 28 

Courbet is franche-comté-i volt, s hogy falunk Hoggar egy kiváló tanítványával 
büszkélkedett. Engem ettől kezdve Hoggar utódának tekintett. Napnál világosabb volt, 
hogy szülőföldemnek kell Franciaországot művészekkel ellátnia. Egy Párizsban élő 
másik falunkbéli, a maga korában ügyes dalocskák szerzője, azt tanácsolta, próbáljanak 
felvétetni az iparművészeti iskolába, az való nekem. Így is történt, fölvettek, méghozzá 
előkelő minősítéssel, és néhány hónappal a felvételi korhatár előtt. Apám eltökélte, hogy 
megelégszik azzal a kevéssel, amit nyújtani tudok; a maga visszafogott módján 
elégedettnek mutatta magát, vagyis nem szólt egy szót sem, sőt magával vitt Martinique 
távoli választókerületébe, ennek volt ugyanis képviselője már két éve. 
 A tizenkét vagy tizenhárom napig tartó hajóúton öt vagy hat szót váltottunk, de 
minthogy ezek nem fejezték ki igazi érzelmeinket, meredeken belehulltak szokványos 
érintkezésünk csöndjébe. 
 Fort-de-France-ban az izzó égbolt alatt fellobogózott csónakok százai vártak ránk. 
Estig - a szó szoros értelmében - lábunk nem ért földet. A lelkes tömeg nevetve és - 
félreértés ne essék - nyomorúságának rendkívüli méltóságával vitt minket egyik 
emelvénytől a másikig. Másnap meg a következő napokon apám teljes erejével nehéz 
feladatainak szentelte magát: beszédeket tartott, tárgyalt, az egyik helyen valami 
fizetésemelést harcolt ki, a másikon meg fölszámolt valami adminisztratív ellenállást. 
Eközben egy művelt, lelkes és jó humorú földrajztanár a szigetet járta velem, mesélt 
történelméről, megmutatta a kenyérfát, a kakaófát, megtanított a vakságot okozó 
mazanilla felismerésére; a legszebb volt az ananászültetvény alkonyatkor. A 
legiszonytatóbb pedig a Mont Pelée, amikor fehéren izzó köveket dobált ki az éjszakába. 
Nagy örömmel töltöttem meg úti naplómat értéktelen vázlatokkal és értéktelen 
följegyzésekkel.  
 Esténként az egyik lámpaernyőtől a másikig csapódó színpompás cserebogarak 
zizegésében lombsátor alá telepedtünk. Elbűvölő fiatal lányok szolgáltak fel. 
Megcsodáltam kéveként átkötött karcsú alakjukat, a homályban fénnyel kirajzolt nemes 
profilukat, s nem tudtam volna magamnak nagyobb boldogságot elképzelni, mint hogy 
lábuknál ülve csöndben szemléljem azt az értékes anyagot, amiből lettek. 
 Csodálatos, de ugyanakkor kimerítő ott-tartózkodásunk egy hónapig tartott. Ez 
idő alatt megérthettem, miért beszélt apám otthon oly keveset. Egyszerűen nem volt több 
ereje. Először csendjét tiszteltem, aztán őt magát. A Franciaországba visszavivő hajón 
ismét szokványos hallgatásunkba burkolóztunk. Ez a néhány együtt töltött hét sokat 
segített abban, hogy jobban megértsük egymást. Szavakra nem volt szükségünk, elég volt 
egy mozdulat, egy tekintet egymás kölcsönös megismerése még szűkebbre fogta 
kifejezéskészletünket. 
 
 Visszatérve Párizsba, az Iparművészeti Iskolában sem voltam szorgalmasabb, 
mint a líceumban. Szabadságban eltöltött éveim miatt képtelen voltam arra, hogy egy 
napirendhez alkalmazkodjam, hogy bármiféle korlátot elviseljek, de arra sem mutattam 
hajlandóságot, hogy a tanítás által ránk kényszerített rajzokat megcsináljam. Ez a tanítás 
ugyanis, mivel tehetséget nem tudott adni, legalább technikai készséget akart bennünk 
kialakítani. Különben eszembe se jutott, hogy iparművész legyek. Ehhez nem volt se elég 
jó, se elég rossz ízlésem. Építész szerettem volna lenni, de csak azzal a feltétellel, ha 
görög templomokat építhetek, ámbár az „építész” szó a növendékek szemében a 
legvéresebb sértést jelentette. Az iskolai ellenőrzést itt még könnyebb volt kijátszani, 
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mint a líceumban. Napjaimat parkokban, uszodában, múzeumokban és kiállításokon 
töltöttem, ahol egyenesen az építészeti részlegbe indultam, hogy ott megrészegüljek a kék 
vonalaktól. Nem annyira a tárgy volt a fontos, mint inkább az, hogy szép téglalapokból, a 
tér és az egyensúly metszéspontjánál pontosan meghúzott ívekből és tökéletes 
négyzetekből legyen megalkotva; ezeknek vonala a tudatos hanyagság egy parányit 
meghosszabbította, s így a sarkoknál kis keresztezést alakított ki. A rajz ezzel 
kapaszkodott bele a környező térbe. A Louvre festményei között olyan műveket 
kerestem, amelyeket valami monumentális, lehetőleg attikai motívum tartott egybe. 

Félénken kerestem a fiatal leányok társaságát is. Platonikus tisztelettel vettem 
őket körül, amikor a véletlen útjukat egy pillanatra áhítatom elé vezette. Mégis, tizenöt 
éves születésnapomon, némi papírpénzzel a zsebemben azt hittem, most már méltó 
hozzám, hogy az estét valami nagyvilági hölggyel töltsem el. Elindultam a földalattival a 
Montparnasse felé. Odaérve, az elhagyatott aluljáró végében egy vékony koldust vettem 
észre. Olyan volt, mint egy kátránykép a fehér kerámiafalon, mint a vence-i kápolna 
Matisse-képein. Amikor odaértem, azonnal éreztem, ma nem megyek sehová. Talán 
könyörületből indítva, vagy attól a kegyetlen ellentéttől, hogy ez a szerencsétlen kezét a 
semmibe nyújtva kéregetni kényszerül, én pedig - pirulva és lopva ugyan - de a dőzsölő 
szerepét akarom játszani, vagy egyszerűen arra vágyódtam csak, hogy valami váratlan 
tettet hajtsak végre, vagy lustaságomban megkönnyebbültem, hogy elhalaszthatom ezt az 
elhatározásaimat meghaladó tapasztalatot, végeredményben nem tudom, de tény az, hogy 
a zsebem mélyén markomban szorított bankjegycsomó a koldus kalapjába vándorolt, én 
pedig jegyemet kilyukasztva visszafele indultam. Sajnos azonban nem mindig állt egy 
szegény az utamba, hogy megállítson a rossz ösvényen. 
 Jótetteim azért elég ritkák voltak. Az a tény, hogy képtelen voltam alkalmazkodni 
egy adott környezethez vagy csoporthoz, lassanként a vadság állapotába sodort. Anyám 
gyakran panaszkodott rossz természetem miatt. Lehetetlen lett volna felismerni a szelíd 
és hallgatag gyermeket - akinek nyugalmát annyira szerették az emberek, és akit annyi 
bókkal halmoztak el - abban az agresszív és ostoba kamaszban, aki kizárólag izomzatával 
volt elfoglalva, délelőttjeit azzal töltötte, hogy csapdosta az uszoda langyos vizét, nem 
fogadott el se tanácsot, se megjegyzést, kishúgát leszámítva mindenkivel türelmetlen 
volt, tanulmányait bámészkodva, egészen egyedül óhajtotta irányítani, falta a nem neki 
való filozófiai olvasmányokat, s ezeket, szerencsére, azonnal el is felejtette. 
 Anyám, mint általában minden anya, nagyobb felelősséget tulajdonított magának 
sikertelenségeimben, mint sikereimben, igyekezett apámat arról meggyőzni, hogy 
ziláltságom a művészet következménye. Apám erősen kételkedett. Véleménye szerint, 
soha nem viszem semmire. 
 Azért megpróbálta, hogy valamit csináljon belőlem. Minthogy több éven át 
eredménytelenül próbálta elsajátítani azt az önmegtagadó szellemet, amit a legfelsőbb 
magisztérium a kommunista vezetőktől megkívánt, visszatért a szocialista pártba. Azt 
javasolta, alapítsam meg a fiatal szocialisták csoportját abban a kis keleti bányavárosban, 
aminek ő lett polgármestere és képviselője. Elkészítettem a statútumokat és a kartonokat, 
„még apáink jelenlétében lépünk a küzdőtérre” címmel beszédemet, s el is mondtam a 
községházán összegyűlt mintegy harminc fiatalember előtt. A gyűlés befejezésekor 
mindnyájan csatlakoztak. A részleg tehát jól beindult. De aztán nélkülem folytatták: 
engem többet nem láttak sem az első, sem az utolsó sorban. Nem elkeserítő, hanem 
reménytelen eset lettem. 
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 Szégyellem, hogy bizonytalan és lusta próbálkozásaimmal ilyen hosszan untatom 
az olvasót. Mivel azonban egy váratlan kegyelmet akarok leírni, meg kell mutatnom, 
hogy könnyen találhatott volna méltóbb személyt befogadására, mint engem. Ezt azoknak 
mondom, akik néha panaszkodtak: ők nem részesültek abban a találkozásban, ami nekem 
egyszerűen megadatott. Valószínűleg alkalmasabbak voltak arra, hogy saját maguk 
fedezzék fel, amit az én gyöngeségemnek ki kellett nyilatkoztatni. 
 
 Apám olyan karrier futott be, amelynek egyöntetű vélemény szerint el kell 
vezetnie a legmagasabb politikai tisztségekhez. Így is történt. Miniszter lett, mégpedig 
egy olyan felállásban, ami mindössze huszonnégy óráig tartott. Ez a huszonnégy óra 
azonban benne is és bennünk is igen mély benyomást hagyott, megbámultuk őt új 
méltóságában, a folyó bal partján, egy kedves kis szálló festett mennyezete alatt. A hotel 
eléggé meg volt lepve, ui. jobban otthon volt a XVIII. században, mint a tizennyolcadik 
kerületben. Apám teljesen közömbös volt a tiszteletadás, a hízelgések és a nemzet 
épületének aranyozott oszlopfői iránt, szerénységből fogadta el a miniszteri tárcát, mintha 
nem tudná, milyen nagy a neve, és szükségesnek tartaná, hogy ehhez a névhez még egy 
hivatalos címet is hozzáadjon. Én azonban jól tudom, hol élte politikai pályafutásának 
legszebb pillanatait községe kis kávéházában, az üveges bejárat és a kassza között, ahol 
este, vacsora előtt a mélységből előkerült bányászokkal kártyázott. A bányászok 
meglepett szeme lassan került ismét kapcsolatba a térrel és a világossággal. Itt volt igazán 
önmaga, tudom. S ők is tudták. 
 Bármennyire elfoglalt volt is, aggódva figyelt arra a kevés reményre, amit még 
nyújthattam neki. Egy baloldali híres karikaturista megtanított arra, hogy az újság 
mindenek előtt egy fekete-fehér tábla, s az ide szánt rajznak ezekhez a nyomdatechnikai 
adottságokhoz kell alkalmazkodnia. Nos, így kiokítva megrajzoltam néhány politikus 
karikatúráját. Apám elvitte a párt újságához, s ez annál készségesebben elfogadta 
közreműködésemet, mivel ragaszkodott az övéhez. Egyik áldozatom ahhoz a módszerhez 
folyamodott, hogy elkérte tőlem az eredeti rajzot, s aztán saját kezűleg írt levélben meg is 
köszönte. Nem kisebb ember volt ő, mint a minisztertanács volt elnöke. Bizonyos 
tekintélyre tettem szert. Mivel rajzolni tudtam, írhattam is. Tizenöt éves koromban 
elfogadta írásomat egy jónevű hetilap, s előkelő helyen közölte. Elfelejtődött, hogy 
sikeremet atyai ajánlásoknak köszönhettem, s körülöttem egyesek elkezdtek arról 
álmodozni, hogy voltak már olyan nagy írók, akik nem rendelkeztek egyetemi 
diplomával... Rólam volt szó, s ez így is maradt egészen addig, míg csak ambícióm arra 
nem késztetett, hogy tiszt legyek a tengerészetnél. Az igazat megvallva az ilyen 
autodidakta írók névsora elég rövid volt, de részemről csak egy icipici jóakaratra lett 
volna szükség, hogy még egy név odakerüljön. Mindenesetre az említettek türelemmel 
vártak. 
 Én azonban már ismertem, milyen művészien tudok azonnal csalódást okozni. 
Görög templomaim iránt érdeklődött valaki Karikatúrákat készítettem, hogy meséket 
írhassak, amikor rajzaimat közölték. Képregényírót láttak bennem? Párizs környékén 
nagy csónakázásoknak szenteltem magam, mégpedig annyira, hogy apám levette rólam a 
kezét, s felszólított, keressem meg kenyeremet. Mivel sejtelmem sem volt, hogy kezdjek 
hozzá, tizenhét éves koromban bevitt egy barátja által vezetett esti újság 
szerkesztőségébe. Különféle feladatokat kaptam, főképp azonban tanulnom kellett a 
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mesterségben jártas kollégáktól. Volt köztük néhány befutott újságíró, na meg néhány 
fontos személyiség fiacskája. Valamennyi jóval idősebb volt, mint én. Egyesek, akiket 
elkísértem a rendőrségre, a bűntett színhelyére vagy a hulla megtekintésére, kedvesen 
segítettek, hogy összeállítsam a szkepticizmusnak és a naivitásnak azt a keverékét, ami 
bizonyítja, hogy az újságíró mindent látott, ugyanakkor csodálkozik olyasmin, ami már 
senki számára sem meglepő. Mások viszont, akik megérezték, hogy az élet igen keveset 
tartogat számukra, kihasználták ifjúkori szabadságukat, magukkal hurcoltak mindenféle 
sötét helyre, ahová nagy hálával követtem őket. 
 Gyermek voltam, a szerkesztőség kisinasa. Jól bántak velem, olykor megbíztak, 
írjak cikket a hulló levelekről vagy valami macskakiállításról. A bűnügyektől viszont 
lassanként fölmentettek, ugyanis nyomozásaimnak, kérdezősködéseimnek szinte soha 
nem volt semmi eredménye. Valami szerencsés végzet kísért: vagy az áldozat volt 
makkegészséges, vagy életben maradt az öngyilkos. Kedvemre volt az újságírás, feltéve, 
hogy nem kellett szembeszállnom az újságra bizalmatlanul tekintő házmesterekkel; 
különösen az esti lapokat nem szívelhették, szenzációs címei bizonyára a nemkívánatos 
éjszakai felfordulás benyomását keltették bennük. Kiábrándult szakemberek társaságában 
ismertem meg a világot, a bűn és a siker kivételeinek sajátos világát. Felnőtt életet 
folytattam, még mielőtt ezt az életkort betölthettem volna. Azokhoz a kölykökhöz 
hasonlítottam, akik pontosan akkor a leggyerekesebbek, amikor nem akarnak gyereknek 
látszani, s a törvényes nagykorúságban csak annak a határvonalnak átlépését látják, amin 
túl mindent szabad. Ezt gondoltam én is, de hála Istennek, nem tettem semmi rendkívülit, 
azt leszámítva, hogy szabadulni szerettem volna a női befolyástól, mondván, hogy 
ellágyítja azt a bárdolatlan személyiséget, amelyet - önmagamat állítva - saját magamból 
akartam kialakítani, s amihez szemmel láthatólag hiányoztak a szükséges eszközök. 

Anélkül, hogy tudatosítottam volna, számos jó példa jelölte meg életemet, így 
erkölcsi szempontból védve voltam a rossz ellen. Ugyanakkor a legjobb úton voltam 
affelé, hogy kortársaimnak bemutassam a szocialista ember antiszociális változatát. 
Ekkor azonban a véletlenek tapintatos összejátszása következményeképp, váratlanul 
belehullottam az isteni csapdába. Ezt fogom most elmesélni. 
 
 Mindenekelőtt egy találkozásról kell beszámolnom. A Szajna partján történt, az 
Austerlitz pályaudvar magasságában, a folyót átívelő vashíd alatt. Ott, a metró zakatolása 
és az uszályok surrogása között helyezkedett el az Orvos-Törvényszéki Intézet 
téglaépülete. Nekidőltem a korlátnak, s nézegettem a tovafutó víz mélabús táncát. Ekkor 
egy ismeretlen fiú társult mellém.  
 Huszonöt-huszonhat éves lehetett, puha kefefrizurája gunyorkás külsőt 
kölcsönzött neki. Hogy összepréselt ajka között szinte vízszintesen tartsa füstölgő 
cigarettáját, szemét hunyorgatva összehúzta; az így keletkezett, önmagukba visszahajló 
hamiskás ráncok megannyi kérdőjelként hálózták be az arcát. Mindenestül azt a 
benyomást keltette, hogy alig-alig tudja féken tartani kacagását. Valahol a szája sarkában 
vagy pedig hirtelen kinyílt, kék szikrákat szóró szemében időnként megjelent egy-egy 
mosoly. 
 A kölcsönös közhelyek után azonnal rátért - nem merném állítani, hogy jövetele 
céljára, de - a múltamra. Jelenemre és jövőmre vonatkozó legegyenesebb kérdésekre. 
Teljesen felkészületlenül talált. Végül azt akarta megtudni, mi az életeszményem. Nos, ez 
volt az a kérdés, amit én még soha se vetettem föl saját magamnak. 
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 Volt néhány, apámtól származó és a voltaire-i szkeptikus gyanakvás által 
kiszínezett eszményem; de egy életeszmény? Voltaképp mi fán terem az? Nem voltam 
biztos abban, hogy van-e róla valami fogalmam. A Szajnán lefelé úszó hajók látványától 
ihletve, vagy egyszerűen kedvenc szórakozásomra gondolva, röviden ezt válaszoltam: „A 
rowing”. Vagyis - persze mindenféle szellemi utalás nélkül - az evezés. 
 Válaszom elképesztő hatást váltott ki. Ha nem lett volna ott a korlát, kérdező 
partnerem a nevetéstől a vízbe esett volna. Arcvonásai valóságos vitustáncba kezdtek, 
álla a térdéhez ért, könnyei csorogtak a nevetéstől, megdöbbentően és szinte félelmet 
ébresztve. Kacagott, oly módon, hogy előttem is azonnal nyilvánvalóvá lett hitvallásom 
komikus volta. Láttam magamat, amint sehonnan se indulva és semmi felé tartva örökké 
az eszmény magasságában evezek. Kicsit halkabban, de én is vele nevettem. A 
halottszemlénél ritkák a vidámság megnyilvánulásai. Kinyílik az ajtó, s a küszöbön 
megjelenik az orvos. Nem azért, mint attól egy percre tartottam -, hogy megsértődjék, 
hanem hogy közölje munkája eredményét. Még váltottunk néhány szót, aztán elváltunk. 
Láttam, hogy távoztában meg-megrázkódik a háta a nevetéstőt. Egy évnek kellett eltelnie, 
hogy ismét találkozzunk. A véletlen ugyanannál az újságnál hozott minket össze. De mint 
Napóleon mondta: a véletlen nem tesz soha semmit. 
 „Valaki” fiaként az ember könnyen talál magának állást. A baj csak az, hogy 
ugyanilyen könnyen el is veszítheti. A ránk vonatkozó dolgok máshol intéződnek el. Egy 
szép napon addigi újságom minden további magyarázat nélkül fölmondott. Másnap apám 
bejuttatott az ellenzéki újsághoz. A lap tulajdonosa egy baloldali érzelmű gazdag 
hajótulajdonos volt. Mielőtt bevezetett volna a szerkesztőségbe - ahová maga soha nem 
járt be -, a Tőzsdenegyedben lévő zord kis irodájában atyai beszédet intézett hozzám. Ott 
találkoztam ismét, a szerkesztőség „fizetett csavargói” között azzal, aki kinevetett a 
hullaház bejáratánál. Willemin volt a neve, keresztneve meg azonos az enyémmel. 
Azonnal valamifajta cinkosság alakult ki közöttünk. Gyakran kérdeztem önmagam, miért, 
de választ soha nem találtam rá. A lehető legkevésbé hasonlítottunk egymásra. Én magam 
meglehetősen puhány voltam, húszéves koromhoz illő adagban kesernyés, végképp nem 
társas lény, egyike azoknak az álmok nélküli álmodozóknak, akiket mindig zavarunk, 
amikor éppen semmi tennivalójuk sincs. Willemin ezzel szemben eleven volt, odaadó, 
tele életkedvvel és kiváló humorérzékkel. E képességei révén a lét vidám 
hőskölteménnyé változott, amiben nem a logika, hanem a rím bizonyult egyértelműen 
fontosabbnak. Willemin egy lotaringiai tanítónő harmadik fia volt. Anyja három fiúval és 
egy leánnyal maradt özvegy. Mind a négy valóságos zseni volt. 
 A legidősebb - mindig mindenben első - meghatározatlan időre halasztotta, hogy 
fejére tegyék az egyetemi végzettség babérkoszorúját. Már jó neve volt a tudományos 
kutatásban, kiváló eredményekkel dicsekedhetett a matematika és a filozófia területén, s a 
forradalom tábornokainak életkorában lépett be a maga választotta akadémiába. Aztán 
némi csalódást okozott, amikor állatorvosi hivatást és folklór iránti érzéket fedezett föl 
magában. 
 A második az orvosi egyetemen tanított. Egy napon megindult tanítványainak 
elmagyarázta saját agydaganatának diagnózisát. Ez után a világon egyedülálló kurzuson 
bemutatta betegsége fejlődésér és a részben általa irányított iszonyú műtétet. Aztán 
meghalt. Hős volt. 
 A leány, kiváló tanulmányi eredmények után, férjhez ment egy bányamérnökhöz, 
aztán vele együtt eltűnt valahol az Aies vidékén. A legfiatalabb fiú - az én ismerősöm - 
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pályája nem volt egyenes ívű. Az orvosi tanulmányokat otthagyta a konzervatóriumért, 
aztán a konzervatóriumot az újságírásért, de fuvolajátékával előbb még elnyert valami 
díjat. Anyja nyugtalanul egészen Párizsig követte. Hozta magával szeretetének és 
bölcsességének bőséges adagját. Ez az utóbbi késztette például arra, hogy köszönetet 
mondjon „az úrnak, ott a beszélő órában”, akinek lekötelező szolgálatkészsége újra meg 
újra meglepte. Képtelennek érezte magát arra, hogy udvariatlan legyen egy személy iránt, 
aki oly végletekig előzékeny, hogy nemcsak az óráit és percet adja meg neki, hanem még 
a másodperceket is. Tudta jól, hogy rút kiskacsája éppúgy hattyú, mint a többiek. Ha ezt 
még mindig nem tette nyilvánvalóvá, annak csak az az oka, hogy nem elég gonddal 
„költötte ki”. Ezért nem mulasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy le ne simítsa egyik 
szárnyát, a „fióka” meg azzal mulattatta magát, hogy jól felborzolta tollait. Különben is 
eljutott útkeresése végére. Mivel csupa olyan fiatal kollégát látott maga körül, akik 
csaknem mindnyájan félbeszakították tanulmányaikat, elhatározta, újra tanulni fog. Amíg 
mi hajótulajdonosunk karszékében lustálkodtunk, várva valami vulkánkitörésre, ő a 
szerkesztőség egy sarkába, két halom orvosi könyv között, nekigyürkőzve, makacs 
kitartással tanult. A bozontos szemöldöke fölé emelkedő kék cigarettafüst-csík engem 
egy elhagyott, de még füstölgő táborra emlékeztetett. 
 Ritka, különleges kiadású jelenség voltunk mindketten, afféle párjavesztett 
sziámiakból készített fogat. 
 Ebben a barátságban éltem le fiatalságom legszebb éveit. Boldog tulajdonosa 
voltam egy figyelemmel telt idősebb testvérnek, aki vigyázta munkámat és egészségemet. 
Ha egy este nem volt kedve főzni Bourbon-rakparti kis lakásában - ami ugyan nem a 
Szajnára nézett, de legalább átható tekintetet vetett a Léon Blum Könyvtárra -, a Saint-
Louis-sziget egyik hídja alatt csak úgy zacskóból, „nyomtatott” sültkrumplit ettünk, 
akarom mondani sült krumplit, rajta a ráragadt újságpapír nyomdafestékével. 

Katolikusnak szütetett, de aztán tizenöt éves korában „elvesztette a hitet”, hogy 
aztán olyan eredeti módon találja meg ismét, ami méltó zsenijehez. Egy napon részt vett a 
keresztény filozófus, Stanislas Fumet egy előadásán. Feltűnt neki, hogy az előadó a XIX. 
századi írók között nagy megbecsüléssel emleget egy bizonyos Ernest Hellot. Soha nem 
hallott róla se az iskolában, se másutt. „Ha nem ismerem egy ilyen neves gondolkodó 
nevét, mondta magában, ez azt jelenti, hogy igen keveset tudok, helyesebben semmit se 
tudok.” Ezt alázattal el is ismerte egy templomban, s egyszeribe minden a helyére került. 
A visszatérő hit két váratlan ajándékot hozott magával: a lélek örömét és szabadságát. 
Legalábbis ezt állította nekem anélkül, hogy meg akart volna győzni. 

Alázatos lett, s kezdte ezt másokba is bevésni. Végtelenül egyszerű módszerével, 
megéreztette az emberrel milyen szamár módon viselkedik az élettel, a világgal szemben, 
amikor vakon poroszkál a végtelen mezsgyéjén, s mennyit nyerne, ha ezt minden további 
várakozás nélkül elismerné, és megragadná a megalázkodás nagyszerű alkalmát, amit 
most a felebaráti szeretet felajánl neki. Mindezt nagy képzelőerővel és lelkesedéssel tett, 
nem volt benne egy szikrányi gőg vagy önelégültség sem, mivel ő maga a kegyelem által 
és természeténél fogva teljesen alázatos volt. Mindent átfogó alázata valamilyen módon 
„önmagát árasztotta szét”, amint ezt a teológia a szeretetről állítja. A „szamarak” 
hírnevüknek megfelelően csökönyösöknek mutatkoztak, s az összes erény közül, ami 
csak hiányzott belőlük, kétségtelenül az alázat miatt fájt legkevésbé a fejük. 

Szükségtelen mondanom, szemében én is szamár voltam, mégpedig különösen 
szerencsétlen fajta, egyike a republikánus szamaraknak. Isten nélküli, vörösre festett, 
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ordító propagandával megtömött példány. Eszméimnek nem volt előtte semmi 
tekintélyük. Én sem tartottam sokra az övéit. Egyedül ő alkothatta az alapját és a csúcsát 
valamiféle anarchista királypártiságnak, mert hogy ilyennek vallotta magát. Ennek az 
egészen személyes ideológiai kombinációnak megvolt az a figyelemre méltó előnye, 
hogy saját magát semmisítette meg, s egyszerűen kikerülte a rendszeres érvelés vitáját. A 
többit elintézte a humor. Esténként hídjaink alatt, hosszú beszélgetéseket folytattunk, 
amik egyébként nem vezettek semmire. Körülöttünk az emberek háborúról beszéltek: 
vagy arról, amiről nem győztek eleget mesélni, vagy arról, ami hamarosan ki fog törni. 
Nekünk a napi bűntények és abszurd ügyek szolgáltatták a témát: mindegyikünk a maga 
meggyőződése szerint mondta el róluk megbotránkozó erkölcsi ítéletét. Ő a bal-, én meg 
a jobboldal irányítását véltem bennük felfedezni. Miután megállapítottuk, hogy nem 
értünk egyet, leszögeztük teljesen szétváló, ugyanakkor szétválaszthatatlan nézeteinket. 

Mindent összevetve azt hiszem, hogy a politika és a „napi” események nem 
foglaltak el lelkünkben nagyobb helyet, mint az anekdota Brueghel festményén, ahol a 
kompozíció elméletileg legfontosabb alakja a hegyekkel, mennybolttal és óceánnal 
elborított vászonnak csupán egy kis sarkában talál helyet. Mégis folyton visszatértünk a 
bal- és jobboldal, a monarchia, a köztársaság témájára anélkül, hogy csak egy lépést is 
tettünk volna egymás felé. Végül azzal a reménnyel, hogy megadhatja a kegyelemdöfést 
megátalkodott szocializmusomnak, sziámi barátom egy napon kölcsön adta Bergyajev: 
Új középkor című művét. 
 A könyv teljesen célt tévesztett, de oka lett annak a félreértésnek, ami megtérésem 
kezdetét jelentette. 
 Ekkor következett az az esemény, amely életem központja, helyesebben kezdete: 
újjászületés a keresztség kegyelmében. 
 Ez az esemény bennem olyan rendkívüli forradalmi változásokat eredményezett, 
egy pillanat alatt annyira megváltoztatta létmódomat, szemléletemet és érzésvilágomat, 
oly gyökeresen átalakította jellememet, s oly szokatlan nyelven szólaltatott meg, hogy 
családom riadót fújt. Elöző nap még lázongó, szemtelen fiú voltam, bár statisztikai 
szempontból kétségtelenül normális, aki az ismeretes gondolatvilágban mozgott, érzelmi 
nevelése megfelelt, hogy úgy mondjuk, saját kora lehetetlen viselkedésének, 
végeredményben képes volt mindenre, csupán meglepő lépésekre nem. Másnapra szelíd, 
csodálkozó, ünnepélyes örömmel telt gyermekké váltam, aki csak nagy nehezen tartotta 
vissza magát attól, hogy kiárassza benső gazdagságát környezetére, amely zavartan nézte, 
hogy ez a különleges bogáncs most egyszerre rózsát virágzik. 
 Mivel azt hitték, meg vagyok babonázva, jónak találták, hogy megvizsgáltassanak 
egyik meggyőződéses szocialista és ateista orvosbarátunkkal. Ez volt annyira ügyes, hogy 
nem rendelőjébe hívott, ahol ki se nyitottam volna a szám, hanem otthonába, baráti 
látogatásra. Csak úgy közvetetten kérdezgetett, nem szívóskodott, látszólag nem is 
kíváncsiskodott, s csak hosszas köntörfalazás után tért rá az őt érdeklő pontokra. E 
kötetlen beszélgetések némelyike annyira csodálatba ejtette, hogy apámmal így közölte 
végkövetytetését: Ez a „kegyelem” volt, a „kegyelem” egyik hatása, semmi több. Nincs 
semmi ok a nyugtalanságra. 
 Úgy beszélt a „kegyelemről”, mint valami különös betegségről, felsorolta 
könnyen felismerhető szimptómáit. A baj természete még nem a betegség? Nem. A hit 
nem támadta meg az értelmet. Van rá orvosság? Nincs, a betegség magától halad a 
gyógyulás felé. Ezek az engem hatalmukba kerítő misztikus válságok az én koromban, 
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általában két évig tartanak, nem hagynak sem károsodást, sem nyomot. Csak türelemre 
van szükség. 

Anyám nem kérdezett többet. Átváltozásom reményt ébresztett benne, s ha ezt a 
vallásnak kell köszönni, nos, volt benne annyi realizmus, hogy egyszerűen hálás volt érte. 
Apám viszont kezdetben, még mielőtt az orvostudományhoz folyamodott volna, kevésbé 
mutatkozott hajlékonynak. Attól a néhány embertől, akik oktattak, magyarázták az 
Egyházat és a kereszténységet, titoktartást kértem. Átláttam, milyen visszatetsző lehet 
apámnak, a közismert és elkötelezett szocialistának, hogy otthonában saját fia mond neki 
ellent. Azt hittem, elég elővigyázatos voltam, hogy a kis napihírekben ne szerepeljen 
katolicizmusra való áttérésem, s így az semmiképp ne váljék politikai szenzációvá. 

Sajnos a titok kiszivárgott. s apám a lényeget kivéve, megtérésem minden pontos 
részletéről egy szélsőjobboldali napilapból szerzett tudomást. Az újság természetesen 
nem lelkem iránt érdeklődött, jobbára csak azt hangsúlyozta, milyen kevéssé fogott 
rajtam a szocialista nevelés, hiszen „Assziszi Szent Ferenc társaságát” választottam, nem 
pedig apám barátaiét. A szempont nem volt valami emelkedett, de az ütés talált. Apám 
mindebből azt értette meg, hogy a néhány alattomos pap által támogatott jobboldal 
kihasználta jellemem gyöngeségét és ítélőkészségem hiányát, hogy így intézzen támadást 
őellene. Ingerült volt, látni sem akart. Hogy nem akart velem beszélni, ez nem volt újság 
belfortain-i étetszabályunk szerint.  
 Egy ideig anyám a szobámba hozta az ételt, aztán valamit enyhült a fogság, 
visszatérhettem a közös asztalhoz. Ekkor szóltak az orvosnak. Egy bizonyos modus 
vivendi alakult ki. Elnézték vallási hóbortomat, de csak azzal a feltétellel, hogy tapintatos 
leszek, mint ahogy ők is azok. Megkértek, ne próbáljam térítgetni húgomat (aki mégis 
katolikus lett, sőt rá néhány évvel anyám is). Tiszteletben tartva közös megegyezésünket, 
egy belső katakombafélébe vonultam vissza, pedig úgy tele voltam bizonyossággal és 
örömmel, s úgy szerettem volna mindezt szétosztani, kiárasztani, prédaként 
közrebocsátani! Mivel szolgálati lakásban laktunk, kora reggel lopva osontam ki, még 
mielőtt a házmester megkezdte volna szolgálatát, csatlakoztam kedves sziámi 
barátomhoz, aki egy utcasarkon várt rám kis kocsijával, aztán együtt mentünk a hajnali 
misére, a Notre Dame-ba vagy máshová. Társaságunkat egy vagy két szürkehajú, fekete 
szalmakalapos nénike alkotta. Elnéztem, hogy kapaszkodnak a térdeplőbe, mintha csak 
egy mini Jákob-lajtorja lett volna. Meg is állapítottam: talán az idős emberek 
nemzedékről nemzedékre megtartott hűségének köszönhetem, hogy a kijelölt órában egy 
érintetlen vallást találtam. Hálás szeretettel néztem rájuk, és gondoltam mindazokra, akik 
megőrizték a hitet - egy kicsit így is mondhattam volna: akik nekem megőrizték a hitet. 
Az a gondolat, hogy a vallás még az én érkezésem előtt eltűnhetett volna a föld 
felszínéről, még utólag is megremegtetett. 
 Szalmakalapok és szalmaszékek, az evangélium magja és az ostya búzája - milyen 
jól megvoltunk a szürke boltívek alatt, ennek a hatalmas csűrnek a magányában, ahol a 
pap a születő nap észrevétlenül halk zenéjétől kísérve az oltáron véghezvitte csendes 
csodáját! 
 Mise után átvettük őrhelyünket az újságnál; jól láttuk, hogy a belőlünk áradni 
készülő gazdagság nem érdekelt senkit. Két Amerikából visszatérő Kolumbusz Kristóf 
voltunk az általános közöny légkörében. Egyesek megfutottak buzgóságunk elől, mások 
kijelentették, hogy ők már előbb fölfedezték Amerikát, s onnan már réges-régen 
visszatértek. Lehetséges lett volna? De hisz oly keveset beszéltek róla s oly rosszul 
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Hívatott a mindenható főnök is. Kedves, de kemény homíliát tartott a miszticizmus 
veszélyeiről, ez ti. bizonyos határokon túl súlyos károkat okozhat az emberben. 
Legfőképp azonban: semmiképp se menjek szerzetesnek! Visszavonhatatlanul 
belegabalyodnék s szüleimet a teljes kétségbeesésbe sodornám. S egy napon én is, 
kétségtelenül erre a sorsra jutnék. Megértettem? Igen, megértettem, de rosszul hallottam 
őt, hangja egy távoli, elsüllyedt világ mélyéből jutott el hozzám. Szerettem volna segíteni 
rajta. Meglepődve vette tudomásul. 
 Kivel oszthatom meg, amit kaptam, amitől meg voltam részegülve? Otthon, 
szocialista barátaink kicsit gyöngeelméjűnek tartottak, s ennek megfelelő szelídséggel 
bántak velem. Az újságnál, miután elült a kíváncsiság, világos volt, hogy rontjuk a 
hangulatot. Végül is arra szorítkoztunk, hogy egymás között cseréljük ki gondolatainkat. 
A szerkesztőség folyosója volt az a kolostor, ahol egészen új örömünkről eszmecserét 
folytattunk. Máskor meg biztonságunk végett képzeletbeli személyekkel találkákat 
eszeltünk ki - ellentétben az ősi szokással, ami alkalmas alibit keres az efféle érzelmi 
kalandok fedezésére. 
 Egyetlen kollégánk szerette volna megtudni, miről beszélgetünk, min nevetünk és 
miről sustorgunk egymás között. Hogy még jobban felcsigázzuk érdeklődését, félig 
komolyan, félig tréfásan felelgettünk, hogy valami olyan dologról, szóval hogy 
olyasmikről beszéltünk, amiket nem érthet, mivel nincs megkeresztelve, nem is hisz, s 
nem is vágyódik erre. Minthogy jóakaratában élénken tiltakozott, azt az utasítást adtuk 
neki, ha valóban keresi a hitet, menjen érte a Saint-Nicolas-des-Champs-templomba, s ott 
biztosan megtalálja. Ennyi elég volt neki. Ezentúl egy hónapon keresztül minden áldott 
nap reggel ott volt a hatórai misén. Mi meg vállaltuk a garanciát a sikerért. Nem szabad 
elfelejteni, hogy fiatalok voltunk, és azt sem kell hangsúlyoznom, hogy semmiben sem 
kételkedtünk. Társunk aprólékos gonddal követte utasításainkat. Minden reggel elment a 
misére. „Nos?” - kérdeztük, amikor megérkezett a szerkesztőségbe. „Semmi” - válaszolta 
lesújtottan. Két hét múlva: semmi, három hét múlva: semmi. Fojtogató nyugtalanság 
kezdett erőt venni rajtunk. A hónap eltelt, s mi valóságos transzban voltunk. Megtalálta-e 
az általunk oly oktalanul beígért hitet? Nem, válaszolta egy rettenetes fintorral. Kénytelen 
volt megállapítani, hogy még mindig nem hisz, magabiztosságunk és biztosítékaink 
ellenére sem. Le voltunk sújtva. 
 Másnap - legnagyobb meglepetésünkre - a mi megszállott barátunk (akkortájt így 
nevezték a keresztény hittanulót) megint elment a templomba. Hite ugyan most sem volt, 
de a miséről nem tudott lemondani, s végül is a leghétköznapibb módon vált 
kereszténnyé: sóvárgása és konoksága által. Az ő órájában és nem a miénkben. Kitartása 
nyomán csodálatosan üde hitet kapott, s hozzá még azt a képességet, hogy isteni hívásra 
cselekedjék. Egy kis hal nevét viselte. Most is benne van a hálóban. 

Eljárásunk azért nem volt mindig ennyire furcsa. Különben is hiába törtük volna 
magunkat, ritkán akadtak kíváncsiak. Előttem elég hamar világos lett, hogy addig nem 
hisznek nekem, sőt meg sem hallgatnak, amíg nem bizonyítom józan eszemet, 
alkalmasságomat arra, hogy tudok úgy élni, mint mindenki más: képes vagyok vizsgákat 
letenni, magam is meg tudom keresni kenyeremet, nincs szükségem protekcióra. Ha 
ilyennek látna, követni még bizonyára nem fognak, de legalább meghallgatnak. 
Meggyőződtem arról, hogy mielőtt Istent akarnám bizonyítani, előbb saját magamat kell 
bizonyítanom. A hamarosan következő beszámolót sokszor elnapoltam, s miközben 
mindenáron ésszerű akartam lenni, végül is azt kockáztattam, hogy túlságosan is csak az 
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voltam. Ha még szabad tennem egy szellemes megjegyzést: azt mondhatnám, hogy 
megtérésem után annyi időt fordítottam egyensúlyom bizonyítására, hogy végül csaknem 
elvesztettem. 
 
 Menet közben jöttem rá, hogy engem semmi sem készített fel előre a vallásra, 
csupán az, hogy nem volt vallásom. Ha szüleimnek - akiktől egyébként mindig csak 
szeretetet és jó példát kaptam - lett volna hitük, természetes módon közölték volna velem 
is. Mivel azonban nem volt - pedig a szocializmus még nem oltotta ki teljesen anyám 
protestantizmusát -, természetesen saját világnézetükben neveltek fel, s így húszéves 
koromig ez volt az én világnézetem is. Kiskoromról semmit sem hallgattam el, amit el 
kellett mondani, ugyanakkor semmit sem mondtam arról, amit az akkori, s ma már 
divatjamúlt szokás szerint illett elrejteni, vagyis a fiatalkor élményeiről és zavarairó l, 
nem is lett volna senki, aki megtanított volna, mibenis állnak ezek. 
 Végül is sajnálom, hogy oly sokat beszéltem egyes szám első személyben. De hát 
hogy lehet kikerülni ezt a kellemetlen szükségszerűséget? Amikor egy kiváló és 
rendkívüli képességű embernek elmeséltem történetemet, a végén nem titkolt 
csodálkozással így kiáltott fel: „Én magát nagyon kedvelem, de végülis, miért maga?” 
Erre a kérdésre csak egyetlen válasz van, hogy nincs válasz. Mindennapi, ráadásul jó 
néhány gyöngeséggel terhelt fiú voltam, csak két különleges ismertetőjeggyel 
rendelkeztem: bomba által fölhasított lábam, továbbá kimondott hajlamom egy bizonyos 
„távollétre” értelmi, morális és lehetőleg fizikai vonatkozásban is. A Szentírás szerint a 
kegyelem nem személyválogató, s nézetem szerint eléggé megmutattam, hogy hozzám 
fordulva mindenki máshoz is fordult. Ami velem történt, bárkivel megtörténhet, 
jobbakkal, kevésbé jókkal, azzal, aki semmit sem tud, sőt azzal is, aki azt hiszi, hogy tud 
valamit. Megtörténhet az olvasóval: holnap, talán még ma este, de egy napon biztosan. 
 
 Nyikolaj Bergyajev kiváló koponya volt, szellemét csordultig töltötték a 
gondolatok, úgyhogy súlyuk alatt nyelve olykor akadozott. Azóta már csodálom őt, akkor 
azonban igen nagy hibájának tartottam, hogy hisz Istenben, s nem tudományos 
feltételezésként beszélt róla - amit még csak elfogadtam volna -, hanem mintha 
valóságosan léteznék. Márpedig ezt a létezést szerintem még bizonyítani kellett. 
Mennyire méltatlan egy filozófushoz, hogy a világ és a történelem magyarázatára, szinte 
kibúvóként, egy Istenhez folyamodik! Micsoda értéke volna egy detektívregénynek vagy 
egy klasszikus gyilkossági rejtélynek, ha a megoldást egy falon is áthatolni képes, valami 
természetfeletti lény közbelépése szolgáltatná?! Nos, annak idején így okoskodtam, s 
Bergyajev: Új középkor c. műve ezért nem gyakorolt rám semmiféle hatást. Ez az író 
vallásos szerző. A marxizmusra, az orosz forradalomra és a francia forradalomra 
vonatkozó, hitéből fakadó megállapításai nem nekem szóltak, egyáltalán nem hatottak 
rám. Willemin barátomnak, mikor kíváncsian érdeklődött, ilyen értelemben válaszoltam: 
„erről a könyvről nem kell vitázni”. Isten léte állításként szerepelt benne, a többi annak 
egyenes következménye. Semmifajta vitára nem nyílt lehetőség. 
 Ő pontosan fordítva értette, vagyis hogy Bergyajev meggyőzött. Rettentően örült, 
s közös étkezéssel akarta megünnepelni ezt az eseményt. Nos, ilyesmire mindig kapható 
voltam. Szerettem nagyon társaságában lenni, kedveltem mozgékony szellemét, 
képességét, hogy mindenben - fuvolajátékban, orvostudományban, újságírásban, sőt 
lotaringiai szakácsművészetben vagy komikus utánzásban - kiváló teljesítményt nyújt. 
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Jóllehet nem osztottam eszméit, boldog voltam, ha ugyanazon nevethettem, amin ő. 
Mivel kevés érzékem volt a világos helyzetek iránt, vagy attól tartva, hogy megfosztom 
jókedvétől, nem volt bátorságom, hogy felvilágosítsam tévedéséről. Meghagytam hát 
örömében. Úgyis vacsorázni fogunk, gondoltam, lesz bőven idő, hogy majd a desszertnél 
kiábrándítsam. Így festett tehát az a példás félreértés, amelyről néhány lappal előbb írtam, 
s ami megtérésem kezdetét jelentette. 
 
 Lapzártakor, valamivel délután öt óra előtt, beszálltunk öreg kocsijába - a 
magunkfajta fiatalemberek számára ez akkoriban hallatlan luxust jelentett -, aminek 
egyik ajtaját csak könyökünk segítségével lehetett zárva tartani. A Saint- Louis-szigettől 
elég messze, áthaladtunk a Szajnán; tehát nem őhozzá megyünk. A Place -Maubert-nél 
feltételeztem, hogy uticélunk a Rue Mouffetard, ahol nyomtatott sültrumplit lehet venni. 
Ezek szerint a hidak alatt eszünk valahol. Semmi kivetnivalót nem találtam ebben. Egy 
frankba kerül majd mindössze, aztán fizetünk még néhány sous-t valami kellemesen 
savanykás, áttetsző kékes folyadékkal dugig telt borosüvegért. Amikor azonban 
túljutottunk a kereszteződésen, ahonnan a Rue Mouffetard nyílt, nem találgattam tovább. 
Végül is, lehet, hogy egy vendéglőbe megyünk, bár ehhez még túl korán volt. És 
folytathatnám a jelentéktelen részletek sorolgatását. Az olvasó észreveheti, hogy az 
ember szívesen bocsátkozik részletekbe, amikor abban a szerencsében van része, hogy 
jelen lehet saját újjászületésén. 
 Nem kérdeztem semmit. Hagytam, hogy ez a barátság vigyen magával, nem 
törődtem azzal, milyen irányban. Az útvonal egyre kevésbé volt magyarázható: nagy kört 
írtunk le a Quartier Latin körül, aztán a Rue Claude-Bernard, majd a Rue d'Ulm visszavitt 
az eredeti irányba. Ki vezetett minket erre, a szünidőben teljesen elnéptelenedett 
környékre? Az Ecole Normale után egy pillanatra megálltunk régi Iparművészeti iskolám 
előtt. Társam kiszállt, s fejét bedugva az ablakon ajánlotta, hogy menjek utána vagy 
várjak rá pár percet. Vártam. Biztosan meg akar valakit látogatni. Láttam, átmegy az 
utcán, egy nagy vaskapu mellett - ami fölé egy kápolna teteje magasodott -, s benyitott 
egy kis kapun. Na jó, biztosan imádkozni akar vagy gyónni, szóval egyáltalán valami 
olyasmit akar csinálni, ami sok időt vesz el a keresztényektől. Eggyel több ok arra, hogy 
maradjak ott, ahol vagyok. 
 
 Július 8. A nyár csodálatos. Előttem a napban fürdő Rue d'Ulm a Pantheonra néz, 
aminek erről az oldalról megvan az az előnye, hogy kiegyensúlyozott arányaiban 
mutatkozik meg. Hogy milyen gondolataim vannak? - Már nem emlékszem. Bizonyára 
ott kószáltak valahol a falak mentén, keresve egy kiugró részt, egy sarkot, egy mértani 
motívumot, ami mellett lehorgonyozhatnak egy rövid időre. Lelki állapotom? Tökéletes 
nyugalom, amit a lelkiismeret magától is képes biztosítani, vagyis azt akarom mondani, 
hogy nem volt bennem semmi olyasféle zavar, amelyről azt mondják, hogy előkészít a 
misztikus élményre. 
 Nincs szerelmi bánatom. Még aznap este - s ezt azoknak mondom, akik 
szakszerűségükre esküdve a vallást ellentéte által, a lelket a test, a többet a kevesebb és 
főképp a magasrendűt az alacsonyrendű által magyarázzák -, tehát nekik mondom, hogy 
randevúra készültem, az Iparművészeti Iskola egy fiatal német hallgatójával: szőke volt, 
finom arcvonásokkal, de picit kövérebb a kelleténél, így abban reménykedtem, hogy 
mérsékelt védekezést fog tanúsítani. A következő pillanatban teljesen el fogok róla 
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feledkezni, eszembe se fog jutni, hogy kimentsem magam. 
 Metafizikai szorongás sincs bennem. Az utolsó ilyen élményem tizenöt éves 
koromhoz kapcsolódik. Akkor elég hevesen jelentkezett, amint erről e könyv elején már 
beszámoltam: az engem ostromló és megsüketült világegyetem, amit nem tudok másképp 
nevezni, csak így: néma beszédesség, a közeljövőben ki fogja szolgáltatni nekem létezése 
titkát, hieroglifái kulcsát. Nos, egyáltalán semmit sem szolgáltatott ki, én pedig 
lemondtam arról, hogy további kérdésekkel hajszoljam. Szocialista barátaimmal 
egyetemben az volt a meggyőződésem, hogy a világ voltaképp politika és történelem, a 
metafizika pedig a legkiábrándítóbb időpocsékolás. Mindenesetre, ha hittem volna, hogy 
létezik egy igazság, a papok lettek volna az utolsók, hogy megkérdezzem őket, és az 
Egyház - amit csupán néhány selejtes megnyilvánulásából ismertem -, az utolsó hely, 
ahol ezt az igazságot kerestem volna. 
 Foglalkozásom egy szikrát sem enyhítette szkeptikus életfelfogásomat, ellenben 
elhalványította azokat a félelmeket, amelyeket elbátortalanító fiatalkorom ébresztett 
szüleimben. Az újságírást túl fiatalon gyakorlom és még csak rövid ideje ahhoz, hogy 
afféle csalódásokat éltem volna át, amelyek vallásos érzések kirobbanásához kedvező űrt 
vagy magányérzést hozhatnának létre. Nincs semmiféle gondom, én sem okozok ilyet 
másoknak, Willemin barátsága pedig távol tart azoktól a veszélyes kapcsolatoktól, 
amelyek fogva akartak tartani egy idő óta. Az általános helyzet is nagyon nyugodt, 
nincsenek se országos problémák, se kifejezett külső veszély. Még nem ütött a riadalom 
órája, az én esetemben sincs semmi vész. Egészségem rendben; boldog vagyok, már 
amennyire az lehetséges, s kellemes érzéssel tölt el a rám váró esti program. 

Nincs bennem semmi érdeklődés a vallásos dolgok iránt, hiszen mindez már egy 
letűnt korba tartozik. 
 Tizenhét óra tíz perc. Két perc múlva keresztény leszek. 
 
 Én, a higgadt ateista, aki akkor természetesen minderről semmit sem tudtam, 
elunva, hogy kivárjam az érthetetlen ájtatoskodások végét, amik az előrejelzésnél 
hosszabban visszatartják barátomat, magam is benyitom a kis vaskaput, hogy mint 
rajzoló vagy mint bámészkodó közelebbről megvizsgáljam az épületet, amelyben - már 
hajlandó lettem volna ezt mondani - barátom egy örökkévalóság óta időzik (valójában 
alig vártam többet, mint három vagy négy percet). 
 Amit a kapuzat fölött lehetett látni a kápolnából, nem volt különösebben lelkesítő. 
Semmit sem nyer azzal, ha az ember állva nézi - bocsássanak meg a kis nővérek, akiknek 
rövidesen kis testvérük leszek -, ha most valami rosszat mondok otthonukról. Az épület 
egy kis udvar mélyén áll, angol módra készített gótikus stílusban; olyan XIX. századi 
építészek tervezték, akik elhatározták, hogy rendet teremtenek a csúcsíves stílusban, így 
aztán megfosztották azt a mozgalmasságtól, az élettől. Mindezt nem azért írom le, hogy 
kétes gyönyörrel bíráljak egy hírnévre már nem számot tartó művészeti alkotást, hanem 
hogy világos legyen: az elkövetkezendőkben semmi része sincs a művészi 
megindultságnak. 
 A kápolna belseje sem ihletett meg jobban, mint a külseje. Egy kőhajó 
közönséges, vízvonal alatti része; sötétszürke vonalai megtorpannak és visszatérnek, még 
mielőtt létrejönne a szigorúság és a szépség ciszterci találkozása. Tisztán meg lehet 
különböztetni a hajó három részét. Az első, a bejáratnál, a félhomályban imádkozó 
híveknek van fenntartva. A környező épülettömeg miatt az üvegablakok csak gyönge 
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fényt eresztenek át, ez szóródik szét a szobrokon és egy virágdíszes mellékoltáron. 
A második részt a fekete fátyolos apácák foglalják el; olyanok a fényezeti fapad 

fölé hajolva, mint szépen egymás mellett üldögélő madarak. Később megtudtam, hogy 
ezek az „Engesztelő Örökimádás” nővérei. A kongregáció jámbor válasz az 1848-as 
forradalmi tavasz bizonyos szélsőségeinek engesztelésére. Viszonylag kevesen vannak - 
ennek a részletnek fontos volta később majd kiderül -, s azoknak a szemlélődő 
szerzeteknek sorába tartoznak, amelyek tagjai az elzártságot választották, hogy minket 
szabaddá tegyenek, a homályt, hogy nekünk világosságunk legyen, s akikről a 
materialista világnézet - így az enyém is még egy vagy két percig - azt tartja, hogy 
semmire se jók. Valami imát mondanak, két hangon, a hajó egyik végéből a másikba 
felelgetnek egymásnak, majd szabályos időközökben a két hang eggyéolvadva kiáltja: 
Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, utána ismét folytatja a békés hajózás váltakozó 
ritmusát. Nem tudom, hogy a zsoltárokról van szó, azt sem, hogy éppen a matutinumot 
mondják, s engem a kanonikus imaórák könnyed ringása dajkál. 
 
 A kápolna mélye elég jól meg van világítva. A fehérbe öltözött főoltár fölött egész 
sor növény, kandeláberek és más díszítő elem. Mindezt egy nagy fémkereszt uralja, 
közepén egy matt fehér korong. A kereszt végein három ugyanolyan nagyságú, de egy 
alig észrevehető árnyalattal eltérő korong. Megfordultam már templomokban, egyszerűen 
a művészet szeretetétől indítva, de még soha nem láttam lakott szentségmutatót, sőt azt 
hiszem, még ostyát sem. Nem tudom tehát, hogy az Oltáriszentség előtt vagyok, ami 
körül két sor gyertya ég. A többi korong jelenléte és az aranyozott díszítő elemek 
bonyolultsága még nehezebbé teszi e távoli nap azonosítását. 
 Mindennek jelentése hidegen hagy, annál is inkább, mivel egyáltalán nem 
törekszem megfejtésére. A bejárat mellett állok, szememmel barátomat kutatom, de nem 
tudom felfedezni az előttem térdelő alakok között. Tekintetem a homályból a fény felé 
siklik, aztán minden különösebb gondolat nélkül visszafordul a jelenlévőkre, a hívőkről a 
mozdulatlan apácákra, az oltárnál lévő apácákra, aztán, fogalmam sincs miért, 
megállapodik a kereszt bal oldalán égő második gyertyán. Nem az elsőn, nem a 
harmadikon, hanem a másodikon. S ekkor szabadul el hirtelen a csodák áradata. Egy 
szempillantás alatt lerombolja abszurd lényemet, és világra hozza azt a csodálkozó 
gyermeket, aki soha nem voltam. 
 
 Mindenekelőtt ezek a szavak hangzottak felém: lelki élet. 
 Nem kiejtett szavak voltak, nem is én formáltam meg őket, hanem úgy hallottam, 
mintha olyan valaki suttogta volna mellettem, aki látja, amit én még nem látok. 

Alighogy e halkan mormoló előjáték utolsó szótaga eléri tudatos világom partját, 
megkezdődik egy ellenkező irányú lavina. Nem azt mondom, hogy megnyílik az ég; nem 
nyílik meg, hanem megindul valami csöndes villámlásként, hirtelen fölemelkedik, 
fölszáll e gyanútlan kápolnából, amibe titokzatos módon be volt zárva. Hogy is lehetne 
mindezt leírni ezekkel a hűtlen szavakkal, amelyek megtagadják a szolgálatot, és azzal 
fenyegetnek, hogy gondolataimat foglyul ejtik és átadják a fantáziaképek világának? 
Mivel festi le ezeket az a művész, akinek megadatott, hogy ismeretlen színeket sejtsen 
meg? Elpusztíthatatlan, végtelenül áttetsző, szinte elviselhetetlenül ragyogó kristály ez 
(egy fokkal világosabb már megsemmisítene engem), vagy még inkább kék, a tündöklés 
és a telítettség világa, egy másik világ, amely a miénket a befejezetlen álmok törékeny 
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árnyai közé utalja. Ez a valóság, ez az igazság, ezt jól látom arról a homályos partról, 
ahol még tartózkodom. A világegyetemben van egy másik rend, és annak csúcsán, a 
ragyogó ködfátyolon túl: Isten nyilvánvalósága, annak a jelenlétté és személlyé lett 
evidenciája, akit egy perccel ezelőtt még tagadtam, s akit a keresztények Mi Atyánk-nak 
neveznek. Megtapasztalom, hogy szelíd, semmihez sem hasonlíthatóan szelíd. Szelídsége 
nem az a passzív minőség, amit az ember olykor e névvel jelez, hanem cselekvő, 
megindító, minden erőszakon túllépő gyöngéd szelídség, ami képes arra, hogy a 
legkeményebb követ is szétrobbantsa, sőt a kőnél is keményebbet: az emberi szívet. 
 Özönlő, tökéletes beáradását öröm kísérte, ami nem más, mint a megmenekült 
ujjongása, az idejében kimentett hajótörött örömet, azzal a különbséggel, hogy én csak 
abban a pillanatban ébredtem tudatára, micsoda mocsárban voltam, tudtomon kívül, 
amikor fölemeltettem az üdvösségre. Ma azt kérdezem - mivel derékig még ez tart fogva 
-: hogyan is tudtam egyáltalán abban élni, lélegezni.  
 Ugyanabban a pillanatban új családot kaptam, az Egyházat. Az Egyház pedig azt a 
feladatot, hogy vezessen amerre mennem kell, hiszen világos volt, hogy a látszat ellenére 
még át kell lépnem egy bizonyos távolságközt, és ezt csak a súlypont áthelyezése révén 
lehet megszüntetni. 
 Mindezek az élmények, amiket alig tudok a gondolatok és a képek nyelvén 
megfelelően kifejezni, egyidejűek, az egyik beleolvad a másikba, tartalmukat hosszú 
évek múltán is képtelen vagyok kimeríteni. Egy mérhetetlen sokaságon át és túl mindent 
annak a jelenléte ural, akinek nevét soha nem tudnám leírni azon félelem nélkül, hogy 
megsértem gyöngédségét, s aki előtt élvezem annak a bocsánatot nyert gyermeknek 
boldogságát, aki fölébredve felismeri: minden ajándék. 
 
 Kint változatlanul szép idő volt. Ötéves voltam. Az előzőleg kőből és kátrányból 
álló világ egyetlen nagy kertté vált, ahol szabad játszanom, mégpedig egészen addig, míg 
az égnek tetszik. A mellettem haladó Willemin valami rendkívülit fedezhetett fel 
arcomon, mert egy orvos átható tekintetévet vizsgálva megkérdezte: „Mi van veled?” - 
„Katolikus vagyok”. Attól félve, hogy nem fejeztem ki magam elég világosan, a vallomás 
teljessége kedvéért hozzátettem: „apostoli és római”. „Szemed egészen ki van tágulva!” 
„Isten létezik, és minden igaz!” - „Nem, ha látnád magad!” Nem láttam magam. Bagoly 
voltam fényes nappal, aki belenézett a Napba. 
 Öt perccel később a Saint-André-des-Arts tér kávéházának teraszán mindent 
elmondtam barátomnak. Megküzdve a kifejezhetetlennel, végül is sikerült a lényegét 
lefestenem annak a hirtelen feltárult világnak és szikrázóan tündöklő valóságnak, ami 
minden zaj nélkül szétrobbantotta gyermekkorom otthonát és párává változatta ismert 
tájaimat. Belső építményeim romjai beborították a földet. Nézegettem a járókelőket, akik 
nem láttak, s elgondoltam, hogy meg lesznek lepődve, amikor majd nekik is 
osztályrészük lesz az a találkozás, amiben nekem most részem volt. Biztos lévén abban, 
hogy előbb vagy utóbb mindenkire ugyanez a szenzációs kaland vár, már előre jót 
mulattam a hitetetlenek meglepődésén, azokén, akik olyan megingathatatlanul 
kételkedtek. Valamelyikünk fölidézte azt a teátrális jelenetet, amikor egy diktátor két 
percet adott az égnek, hogy villámával agyonsújtsa, s minthogy ez nem történt meg, úgy 
vélte, teljes tekintéllyel nyilvánosan kijelentheti: az ég teljesen üres. Hogy ez a porszem 
abszurd módon kihívást intézett a végtelenhez, hát nem tudtunk hová tenni a nevetéstől! 
Van Isten, sőt itt van, kinyilatkoztatja és ugyanakkor álcázza is az a világosság, ami 
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szavak és képek nélkül mindent megértet és mindenki szeretetére késztet. Talán túlzónak 
tűnnek ezek az állítások, de mit tehetek én arról, hogy a kereszténység igaz, ha van egy 
igazság, ha ez az igazság egy személy, aki nem kíván megismerhetetlen maradni? 
 A csoda egy hónapon át tartott. Elragadtatva találtam meg újra minden reggel azt 
a világosságot, ami elsápasztotta a napot, és azt a gyöngéd szelídséget, amit soha nem 
fogok elfelejteni, s ami egész teológiai tudásomat alkotja. Hogy ezen a planétán meg kell 
hosszabbítanom tartózkodásomat, holott az ég szinte már a kezem ügyében volt, ez nem 
mutatkozott meg előttem nagyon világosan, de elfogadtam, igaz, nem annyira 
meggyőződésből, mint inkább hálából. Mindazonáltal a világosság és a gyöngéd 
szelídség napról napra vesztett valamit erősségéből. Végül teljesen eltűnt anélkül, hogy 
magamra hagyott volna. Az igazságot másképp fogom megkapni: miután megtaláltam, 
tovább kell keresnem. A Szentlélek kongregáció egy papja készített elő a keresztségre, 
tanított vallási ismeretekre; mondanom sem kell, hogy nem tudtam semmit. A keresztény 
hitletéteményről mondottakat vártam, és nagy örömmel fogadtam. Az Egyház tanítása 
igaz volt, a legutolsó vesszőig, ezt minden sornál fokozódó lelkesedéssel vettem 
tudomásul. Egyetlen dolog lepett meg; az Eucharisztia. Nem azért, mert hihetetlennek 
találtam, hanem mert csodálatba ejtett, hogy az isteni szeretet ilyen hallatlanul egyszerű 
módon közli önmagát, s főképp hogy e célból a szegények és a gyermekek táplálékát 
választotta, a kenyeret. A kereszténység által elém tárt kincsek között ez volt a legszebb. 
 
 Az áldások özönében azt hittem, az élet soha véget nem érő karácsony lesz. Az 
értem felelősséget vállaló tapasztalt emberek figyelmeztettek, hogy ennek a kiváltságos 
állapotnak vége szakad, hogy a lelki növekedés törvényei mindenkire érvényesek, hogy 
az érezhető kegyelmek zöldellő mezőin tett édes kirándulások után szikla, szakadék, 
kockázat következik, hogy nem leszek mindig boldog gyermek - meg sem hallottam. 
Eltökéltem, nem követem el másodszor is azt a hibát, hogy felnőtt leszek; ez volt az én 
bölcsessége, természetesen kevésbé biztos, mint az övéké. Nekik volt igazuk, nem 
nekem. A karácsony megünneplése után át kellett lábalnom az újból alattomosan 
megszilárdult világ dolgai, kövei és mocsarai között. És elkövetkezett nagypéntek is, 
nagyszombat is, a csönd, amikor elhal egy kiáltás. 
 Otthonomra kétszer szakadt az embert sújtható legnagyobb szenvedés. Az apák 
megértik ezt, az anyák még inkább: nem is kell többet mondanom. Kétszer léptem a 
falusi temetőbe - ahol az én helyem is ki van jelölve -, keresve a borzalomban az irgalom 
emlékét. Lázadásra képtelenül a kételkedés menekülését kizárva (magamat leszámítva 
kiben kételkedhettem volna?) ezzel az átdöfött szívvel éltem, s tudván tudtam, hogy Isten 
a szeretet. 
 Nem azért írok, hogy mesélgessek, hanem hogy tanúságot tegyek, s e tanúságtétel 
megköveteli, hogy még valamit elmondjak. A rám váró sír két fasor sarkán helyezkedik 
el. Egy nap, csak úgy kíváncsiságból, meg akartam nézni a szomszédos, pontosan 
mellette fekvő sírt: az „Engesztelő Örökimádás” nővéreinek temetkezőhelye volt. Tudom 
jól, hogy a lelkek kapcsolata közvetlenebb és kétségbevonhatatlanabb, mint hogy szükség 
volna jelekre. Nekem elég ez az egybeesés. A kis nővérek, akik innen ötszáz kilométerre 
jelen voltak születésemnél, jelen lesznek halálom órájában is. Azt gondolom, azt hiszem, 
sőt tudom, hogy ez a két pillanat azonos, mint hogy végeredményben ugyanaz történik: 
az elveszettek eggyé válnak az újra megtalált gyöngéd szelídséggel. 
 Szeretet, hogy téged elmondjalak, rövid lesz az örökkévalóság! 
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* * * 

 André Frossard 1915. jan. 14-én született. Apja, újságíró és neves politikus, 31 
éves korában a Francia Kommunista Párt első főtitkára volt. Apai nagyanyja zsidó 
családból származott; kelet-franciaországi falujukban csak zsinagóga állt, templomot nem 
ismertek. Anyai nagyszülei protestánsnak vallották magukat. Az egész család az 
elkötelezett szocialisták közé tartozott. André tökéletesen ateista környezetben nőtt fel, 
ahol még csak fel sem vetődött Isten létének kérdése. A fiatalember húszéves korában 
találkozott teljesen váratlanul a keresztény igazsággal: egy barátját keresve belépett 
valamelyik párizsi templomba. Hogy mi történt ott egy-két perc leforgása alatt, hosszú 
évtizedek után ebben a könyvben írta le. A személyes, végtelen, jelenlevő Szeretettel 
találkozott, a nagy Ismeretlennel: Istennel. 
 Újságíró maradt, családot alapított, végigszenvedte a koncentrációs táborok 
poklát, tucatnyi könyve és cikkei által egyike lett a francia lelkiismeret éber őreinek. 
Egész életét ez a Találkozás határozta meg. 
 „Ó Szeretet, az örökkévalóság is rövid lesz arra, hogy téged hirdesselek!” 


